Tímido, lejano y silencioso

La biografía de Paul Bowles es intensa y fascinante, aunque con los años perdió la ilusión de vivir. No se cansaba de repetir: "Cuando estuve vivo...". Nació en Nueva York en 1910 y llegó a Tánger a los 21 años -"una ciudad como uno se imagina que debía ser Europa en la Edad Media"- . Antes de instalarse allí, con 42 años, había vivido en México, comprado una isla en Sri Lanka y recorrido Europa.

Sólo abandonaba Tánger para ir a Madrid o Nueva York y ejemplificó el impulso nómada de la generación beat, el izquierdismo, la franqueza sexual y el candor político. Muchos artistas vinculados a Nueva York se acercaron hasta Tánger atraídos por el novelista. En 1938 se casó con la autora de Dos damas muy serias, Jane Bowles, que moriría en 1973 tras 16 años sufriendo una lesión cerebral. Más que amantes eran amigos.

Bajo los efectos del kif -"con él encontré placentero vivir"- Bowles escribió La tierra caliente y El jardín. Su primera novela, El cielo protector, llegó en 1949, y pasados 40 años la popularizó Bernardo Bertolucci.

Colaboró con Orson Welles, John Huston o Elia Kazan y compuso obras inspiradas en la música española. "Llegar a algo no es necesario. Morir sí, todo lo inevitable es necesario", argumentó antes de fallecer en Tánger en 1999.