Sí, la realidad

Los 15 relatos que componen El lector de Spinoza gravitan en torno a una idea muy precisa de la literatura, mucho más de lo que podrían hacerlo en torno al cuento como género. Este libro nos enseña que todavía es posible escribir buena literatura, y partir de ella para que nos ayude un poco a descifrar el mundo en el que vivimos. Algo así como decir, ésta es la realidad, éste es, a grandes rasgos, el mundo que nos toca vivir y soportar. Se trataría entonces de ver con qué palabras o sintaxis atinamos a ponerlo boca arriba. Luego vendrían las historias, el golpe de imaginación, la intriga inspirada. Javier Sáez de Ibarra pone todo ello en este libro, con esa lógica estética que apunta al corazón de la existencia y nuestros días. El cuento español ya no tiene que lloriquear por un espacio que conquistar. Lo tiene y se lo ha ganado con justicia. Pero hay que reconocer que no siempre la gente se toma en serio su trabajo. El mercado que aprieta y una desmedida falta de autoexigencia hace muchas veces que el cuento adquiera cierta forma de viñeta apañadita, pero nada más. (Hay un cuentista estupendo en Cataluña, que escribe en catalán, que nos reconcilia con la gran literatura breve. Se llama Pere Guixà y espero que algún día tengamos la suerte de verlo traducido al castellano).

El lector de Spinoza, que otorga título al libro que ahora se comenta, es un cuento de esos que si uno fuera autor de ficción le gustaría escribir. Si el que esto firma fuera aquel autor, también le hubiera gustado haber creado la historia y su resolución formal de Hombre que espera. Y ya no digamos un gran cuento como El resto invisible. Y Cantar de noche. Y La lógica. Y el que da comienzo al volumen, Eso, una idea sutil sin apenas otro sujeto que la escritura al servicio de una imagen huidiza pero enormemente sugerente. Vuelvo a un cuento crucial en este libro: El resto invisible. Una pareja de recién casados ocupa el piso que acaba de comprar. Un día dan comienzo pequeños signos de extrañeza en la vivienda de los enamorados. Una presencia invisible se apodera de ellos. Un vecino les pone al día de lo ocurrido hace ya mucho tiempo. En ese piso también hubo otros enamorados. No se trata de que el lector sepa algo. En este cuento, como en el resto de las piezas, de lo que se trata es de participar en la operación de desmantelamiento de la realidad. Ni de reflejarla ni de representarla. Javier Sáez de Ibarra nos conduce por distintos pasadizos por los que es posible descubrir la vida en sus territorios más inaccesibles. Al filo del abismo o de la tristeza humana más elemental, o de lo desconocido. Estas historias conforman todo ello. Este libro rinde tributo a la invención, lo hace como obligación del género y como compromiso ético con el placer.