El limpio buhonero
Algo sucede
algo asciende en silencio
por estas escaleras
sus ojos no lo ven
aunque sienta en los pies el roce súbito
de aquel viejo zapato
ahora
una mano se abre
un corazón renuncia a respirar
y allá arriba responde
el habitante del tejado
el limpio buhonero
aguarda
sobre el mástil
el que extiende los toldos amarillos
el que vierte la arena cada día
como un sapo debajo de la hoja
sostiene con sus manos este cielo
¿y el vino dentro de las cubas?
¿y la veta de oro?
¿para quién?
¿a qué lugar señala
la veleta encendida?
ella contesta sin sus labios:
¿sabes?
el limpio buhonero
está cantando para mí.
Esperanza Ortega (Palencia, 1953) recibió el Premio Gil de Biedma por Hilo solo, (Visor, 1995). El presente poema aparecerá publicado próximamente en La mano sobre el papel (Lumen).
