"Un transexual es como un animal salvaje"

"Me gusta conducir por España. Ves edificios que se han derrumbado al lado de otros recién construidos. Se permite a lo decadente convivir con lo nuevo. La muerte es parte del ciclo de la vida". Es la sorprendente respuesta de Antony Hegarty, cuando se le pregunta por qué ha llamado Swanlights al cuarto disco de Antony and the Johnsons, publicado ayer. Enseguida lo aclara, o lo intenta, al menos. "La idea de Swanlights es que cuando alguien muere, como el oso de la portada, el espíritu salta del cuerpo y puedes verlo. Por un segundo, lo invisible se hace visible. Vida y muerte conviven".

Si este neoyorquino de adopción conoce el paisaje español es porque, en 2005, I'm a bird now, su segundo disco y el que le dio fama planetaria, fue un éxito aquí antes que en ningún otro sitio. Ha recorrido la Península en varias ocasiones y pasó septiembre en Madrid, cuenta. Este gigante con cara de muñeca de porcelana, que en 2011 cumplirá 40 años, pone música a La vida y la muerte de Marina Abramovic, una ópera sobre la artista de performance serbia. Estos días han estado ensayando en Madrid Antony, Abramovic y Willem Dafoe (su protagonista), bajo la dirección de Bob Wilson y el paraguas de Gerard Mortier y el Teatro Real. El estreno mundial está previsto para 2011 en el Festival Internacional de Manchester.

"Las mujeres apoyan el sistema porque no conocen otro mejor"

"No estoy separado de la realidad. Mi lucha personal se refleja en mi arte"

Al hablar de Swanlights explica sus teorías sobre la vida y la muerte, los espíritus, la transexualidad, la ecología y la política. Un discurso tan confuso que al apagarse la grabadora mira con esos ojos que parecen los de El Gato con Botas de Shrek y dice: "Por favor, no me hagas quedar como si estuviera loco".

Loco no, solo irritado. Mucho y contra todo. Las religiones: "Los cultos masculinos como el cristianismo, el islam o el budismo son represores". El capitalismo: "Las fuerzas económicas acumulan el poder. Más que los Gobiernos, ellos son los que legislan". La política: "Odio a esos retrógrados del Tea Party". Incluso las clases medias: "En América votan contra sus propios intereses. Ellos impiden que haya escuelas o bibliotecas. Tienen miedo al comunismo. ¿Los hospitales públicos son comunistas?".

Todos los males tienen, según él, una sola causa: "Vivimos en un mundo dominado por hombres, basado en la dominación, la destrucción de recursos y la violencia". Y no es cosa del ser humano como especie sino del macho como género. "¿Cómo podemos saber que las mujeres son iguales si nunca las hemos dejado gobernar? Ellas apoyan el sistema porque no conocen ninguno mejor".

Resulta curioso este discurso viniendo de un artista cuyas señas de identidad son canciones de una belleza catártica. Heredero de voces intensas y confesionales (Nina Simone, Billie Holiday, Marc Almond o Jeff Buckley), busca sublimar los sentimientos. "Mi arte no está separado de la realidad. No tiene sentido hacer como si vivieras en un jardín paradisíaco. Cualquier día los soldados van a llamar a tu puerta. Has de conectar tu oasis interior con el exterior. Mi lucha personal se refleja en mi arte. Soy un artista pop, canto de una forma folk, no tengo una educación académica, no soy particularmente inteligente. Hablo desde el sentido común. Soy lo que soy. Una persona que intenta cantar en el estilo de los artistas pop que amo".

Y su lucha personal empezó con la asunción de su naturaleza transexual. "La perspectiva del mundo de un transexual es distinta. En mi imaginación, un transexual es casi como un animal salvaje. Ha nacido en una familia desafiando los roles que le han sido impuestos por su madre y su padre. Está tan cerca de la naturaleza que le es obligado manifestar su diferencia. Es su papel desafiar lo establecido. Así que, de una forma poética, me gusta pensar que soy parte de la naturaleza".

Antony es inglés de nacimiento. Su padre es ingeniero y él, el segundo de cuatro hermanos. "Me siento angloamericano, mi familia es británica, fuimos a California cuando yo tenía 10 años. Me mudé a Nueva York con 19. Era un oscuro, emocionante y sombrío lugar. Y yo era muy ingenuo. Vi un montón de cosas escandalosas y coloristas personalidades con las que siempre había soñado. Pasé muchos años trabajando con esa gente: teatro, performances en nightclubs... fue mi escuela y es mi hogar".

Ahora es un artista señero de esa comunidad. Tanto como para que la edición de lujo de Swanlights, un libro de 130 páginas con sus collages y dibujos, incluya un texto firmado por el director del MoMA PS1 de Queens. "Cuando era más joven la música era un placer solitario. Pero de repente se convirtió en un diálogo con 2.000 personas que atendían a lo que salía de mi boca. Cuando no podía más me retiraba a mis dibujos. Es algo privado. Donde me puedo desarrollar sin presión. Soy una persona solitaria... quizás por eso mis respuestas parecen las de un loco".