Materia de las nubes

Contraelegía es el título de la antología de José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) preparada por Francisca Noguerol para la Biblioteca de América, serie de poetas iberoamericanos galardonados con el Reina Sofía, que esta vez ha llegado de la mano del premio Cervantes. Debe relativizarse la disposición cronológica de los poemas, dado el sistemático proceso de reescritura y actualización al que Pacheco los somete. Su poética es un logro no ya de la difícil facilidad, según el axioma lopesco "oscuro el borrador y el verso claro", sino de una máquina expresiva que, con materiales del común, proyecta luz no usada sobre el haz y el envés de lo real, resolviendo en claridad reveladora lo intrincado, lo recóndito o lo remoto. Ello apunta ya en Los elementos de la noche (1963), se adensa a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), y alcanza culminación en los títulos que siguieron a Siglo pasado (desenlace), de 2000. Para plasmar distanciadamente los cataclismos programados o provocados por los hombres, el poeta convierte al ser humano en objeto percibido desde fuera, según sucede en 'La mosca juzga a miss Universo', o en 'La mirada del otro', cuyos versos finales podrían figurar en una antología de antologías. Aunque acaso lo que más sorprenda es la armoniosa intersección entre compromiso histórico y tradición literaria, cuyos grandes tópicos reinventa -y no sólo reproduce- genialmente. Un poema como 'En resumidas cuentas' recrea el ubi sunt? ascético-cristiano en una pregunta ("¿En dónde está lo que pasó / y qué se hizo de tanta gente?") que pierde su condición retórica cuando halla respuesta en una composición contigua: "Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años" ('Antiguos compañeros se reúnen'). Y en el recentísimo 'Nubes' (Como la lluvia, 2009), poema perfecto por su ejecución y conmovedor por su belleza asoladora, el baile entre Naturaleza e Historia genera versos donde resuena Fray Luis ("Islas de niebla, flotan, se deslíen / Y nos dejan hundidos en la Tierra"), pero también los poemas romanos de Du Bellay o Quevedo, según los cuales lo que pasa es lo que queda: "Las nubes duran porque se deshacen. / Su materia es la ausencia y dan la vida".