"Somos como una familia disfuncional"

Thurston Moore, guitarrista y vocalista de Sonic Youth, no era más que un chico larguirucho, tímido y colgado con cosas tan inútiles como la poesía beatnick que se mudó a finales de los setenta a Nueva York con la sana intención de "follar" con Patti Smith. Kim Gordon, algo mayor, ya contaba entonces en la escena artística del Lower East Side. Se conocieron por ahí. Una noche se besaron en el apartamento que Gordon alquilaba en el mismo edificio que el artista Dan Graham. Así echó a andar uno de los matrimonios más longevos del rock. Porque sí, empezaron a salir juntos, tuvieron una hija (de 15 años; sus vacaciones escolares marcan el ritmo de giras de la banda) y se mudaron al campo, a un entorno amable y a una casa donde cupiera todo lo que Moore colecciona.

Casi 30 años después, Gordon, bajista, guitarrista y cantante, aún es el pegamento de Sonic Youth. "Comemos juntos", explicaba Gordon en una entrevista reciente en la costa oeste inglesa. "Cenamos y esas cosas, ése es el secreto. Somos como una familia disfuncional. Pero romperemos. Parece que todos quieren que nos mandemos a paseo".

Gordon también es, en cierto modo, el miembro más ausente de la banda, esa novia que nunca mira al objetivo en las fotos. Y seguramente, la que con mayor ahínco cultiva la faceta artística, de la que hay sobradas muestras en la exposición.

Pregunta. ¿Cuál es su artista-estrella-del-rock favorito?

Respuesta. Una vez me acerqué a Captain Beefheart y le pregunté sus razones para dejar el rock y abrazar el arte. "Gano mucho más", dijo. La respuesta a su pregunta seguramente sea Yoko Ono. Me gusta más lo que hizo en el pasado, pero tampoco quiero ser mala.

P. ¿Siente que su faceta como músico ensombrece a la de artista?

R. Es evidente. La música siempre me ha servido de distracción de la densidad de la conversación del arte contemporáneo. Pero últimamente esto del rock me cansa un poco más de la cuenta.

P. ¿Diría que la muestra, como retrato de una generación artística, es también una exposición sobre la amistad?

R. No me atrevería a tanto. Es sobre nuestra interacción con los artistas. Algunos son amigos, otros no.

P. ¿Ha conocido alguna vez a un verdadero genio?

R. Dan Graham es un genio. La mayoría tiene flashes de brillantez y grandes ideas, pero no abundan los genios. Mike Kelley lo es o

[el músico noise] Glenn Branca.

P. ¿Conoció a Warhol?

R. Claro, pero no diría que era genial.

P. ¿Cuál es el cliché acerca de Sonic Youth que detesta más?

R. Que somos una banda sólida, tipos de fiar.