"En este país, cuando triunfas, van a por ti"

Presume de insomne e hiperactivo, y tiene toda la pinta de hablar en serio. Así que a primera hora de la tarde, mientras el sol del otoño le araña los ojos azules, Pau Donés se abona a la prudencia y pide una tila que ni siquiera llegará a apurar. Acaba de cumplir 43 años el líder y máximo responsable de Jarabe de palo, pero no sólo se siente "en plenitud", sino que presume de ejercer la vida crápula todas las noches después de los conciertos. "Me gusta la dinámica del rock and roll, el golferío, eso de que no haya lunes ni domingos", proclama. Son 13 años de profesión, desde aquella Flaca que le catapultó del anonimato a la estratosfera.

Esta noche hay concierto de Jarabe de palo y, en consecuencia, Donés se dará luego un garbeo por las calles más jaraneras que encuentre. En el teatro Lope de Vega le espera la presentación madrileña de su Orquesta Reciclando, un desbroce de sus mayores éxitos reinventados en clave de swing y con todos los músicos vestidos como pinceles.

"No soy antipático; simplemente llamo a las cosas por su nombre"

Pregunta. ¿Ya ha sacado conclusiones sobre si le sientan mejor los vaqueros o el chaqué?

Respuesta. He descubierto que el traje ofrece dos ventajas enormes. Una, que no tienes que estar pensando todos los días qué demonios te pones. Y la otra, que los pantalones son muy anchos y no te aprietan los cojones.

P. Y nosotros pensando que en usted aún anidaba el espíritu hippy.

R. Nunca he sido hippy, aunque alguna vez me hayan tildado de perroflauta. Soy sólo un inconformista, un tipo al que le gusta vivir la vida a su manera. Y me sucede desde pequeño: mis padres me tenían que cambiar de cole cada año porque era un gualdrapa de cuidado.

P. ¿Un chico difícil?

R. No lo soy. Vivo con mis perros en mi refugio del valle de Arán, pero soy un buen amigo de mis amigos y un tipo familiar. Lo de la pareja ya es otro cantar, porque esta vida encaja mal con la organización tradicional doméstica. Me consideran un respondón, pero no soy antipático; simplemente, llamo a las cosas por su nombre.

P. En tantos años con Jarabe, ¿le han intentando suministrar algunas gotas de aceite de ricino?

R. Muchas, porque a los músicos se nos consiente poco y a los músicos que hemos tenido éxito, menos aún. No sé si es envidia o españolitis, pero en este país, cuando triunfas, van a por ti.

P. ¿Tan buenas canciones cree haber escrito?

R. Mi mejor canción la guardo todavía aquí, en el coco, pero mi porcentaje de fiabilidad como autor es alto. Existen un buen puñado de temas míos que forman parte de la vida de la peña, y eso es un honor. Lástima que a la radio española le falten prescriptores; echo en falta un Gabilondo o un Francino para el mundo de la música.

P. ¿Cuál es su redundancia favorita, "Depende, de según cómo se mire todo depende" o "Bonito, todo me parece bonito"?

R. Bah, la crítica en este país también es muy joven. A un periodista inglés no se le ocurriría preguntarse cuántas veces se repite Sunday bloody sunday en la canción de U2 o Born in the USA en la de Springsteen. Yo procuro mejorar día a día, pero no se es crítico sólo por tener una colección discográfica muy completa.

P. ¿Le sigue pareciendo todo bonito, con la que está cayendo?

R. Me gusta exaltar la belleza del mundo. Ya sé que una foto de Rajoy o el brazo amputado de un iraquí no son los elementos más alentadores, pero no por ello te has de quedar encerrado en casa. Nos gusta ir al psicólogo y decirle que somos unos tontos y feos desgraciados, pero yo estoy harto de que nos comamos el coco con eso de que el ser humano es un horror.

P. ¿Y usted qué le cuenta, entonces, al psicólogo?

R. Mi psicólogo es coger la guitarra y rasguearla. Así vacío la parte del coco que más tiende al desequilibrio. Me lo dijo Antonio Vega en el transcurso de una noche muy larga: "Los músicos expresamos y escondemos nuestra sensibilidad a través de las canciones".

P. Dos pequeñas curiosidades, para finalizar. ¿Usted compra siempre en el mismo hipermercado?

R. No, pero a estas alturas del partido no voy a renegar porque adquieran derechos de mis canciones para anuncios.

P. ¿Y por lo de Jarabedepalo, todo junto, ya le han regañado desde la Real Academia?

R. Llevo toda la vida dándoles motivos para que me regañen. Soy disléxico y escribo burro con v y jilguero con g, así que no voy a sufrir ahora por ello...

Jarabe de palo actúa esta noche (21.30) en el teatro Lope de Vega (Gran Vía, 57). De 30 a 36 euros.