A qué huele Madrid
No existen tratados solventes sobre el olor de Madrid. Todas las ciudades tienen su aroma característico, sin duda. Lo difícil es definir esa impresión clamorosa y etérea que te invade por narices al llegar a Roma, París, Nairobi, Pekín, La Habana. Pregunte usted a cualquier azafato/a. El olfato es un sentido clamoroso, pero perplejo y mudo. Es seguro que alguna institución publicará en breve un informe concienzudo sobre el olor de Madrid. A la espera de esa tesis, sirva de prólogo la frase de Victoria Beckham, una de las pijas más acartonadas que ha residido aquí en los últimos años: "Madrid huele a ajo". Viperina publicidad para la urbanización de lujo donde estaba recluida y recibía a sus amigos.
Un viejo conocido que vive en el norte llegó aquí la semana pasada a solventar temas burocráticos. Acabó hasta más abajo del ombligo. En el cénit de su cabreo bramó:
-¡Madrid huele a retrete!
-¿Te refieres al inodoro?
-¡Sí!
-Pues eso quiere decir que Madrid no huele, querido. Esto me suena a cuerno quemado. A lo mejor quien huele mal es algo que llevas tú encima.
Intentó romperme las piernas.
Esta semana ha hablado sobre el olor de Madrid la ubicua periodista Rosa Karmele Merchante: "Madrid huele a catetez". Habida cuenta de que los catetos necesitan una hipotenusa, a lo mejor es ella la hipotenusa que provoca esas fragancias.
Digan lo que digan los pijos y los cabreados, Madrid huele a Cervantes, a Lope, a Quevedo, a Velázquez, a Goya y a otros así. Si quiere usted olor de multitudes, métase en las manifestaciones del jueves, Primero de Mayo.
En los olores, como en todo, ajo y agua. Todo depende.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
