Sin noticias de Tirant

A veces los augurios de un crítico sobre la trayectoria de un director se basan en una suma de hechos ciertos, de intuiciones dispersas y, en el peor de los casos, de esa intangible forma de esperanza que los ingleses bautizaron como whistful thinking: creer que las cosas serán como deseamos que sean. Tras El Rey Lear, un espectáculo en el que las puerilidades más desarmantes alternaban con grandísimos momentos de teatro, de un Peer Gynt excesivo pero con toneladas de energía e imaginación, y, sobre todo, de la sobriedad casi sacramental de Plataforma, el trabajo más redondo de Calixto Bieito en muchos años, andaba uno convencido de que el director burgalés-catalán había entrado ya en lo que podríamos llamar la edad adulta y comenzaba a quedar atrás su visión del teatro como un patio privado donde llevar a cabo todos las trastadas (caca, culo, pis) constreñidas, cabe suponer, por una larga educación jesuítica. Me equivocaba, como la paloma. Después de ver Tirant lo Blanc en el Atrium de Viladecans (estreno en España, tras su presentación en Berlín y Francfort, y reciente su paso por el Festival de Otoño), no sé si pensar (a) en un detente mientras cobro apañado en cuatro días, en (b) que un tropezón cualquiera da en la vida, o (c) que Bieito ha optado por un ritorno all' antico (a lo peor de lo antico) porque eso vende y porque ésa es, al menos internacionalmente, su marca de fábrica: The Catalonian Bad Boy. Debe de ser pesadísimo, agotador, vivir y trabajar según lo que esperan de ti, pero allá cada uno: el problema es cuando se convierte en pesadísimo y agotador para el público. Si les parece, consideren esta crítica de Tirant lo Blanc como una primera entrega: estaba yo tan frito, pese al ruidazo que armaban en escena, y tan hastiado de mamarrachadas gratuitas, que me largué del teatro en el intermedio. Mis neuronas, que ya empiezan a ser caducas, tienen un límite, y casi dos horas de matraca son tiempo más que suficiente para sacar conclusiones, aunque con sumo gusto aceptaré desmentidos al respecto.

Bieito ha optado por un 'ritorno all' antico' (a lo peor de lo 'antico') porque eso vende y porque ésa es su marca de fábrica

Cabe preguntarse, de entrada, si cualquiera que no haya leído la novela fundacional de Joanot Martorell (siendo generoso, un 90% del público) podrá entender algo de tamaño galimatías. Mi pasmo ante esta adaptación (realizada mano a mano con Marc Rosich, que hizo un gran trabajo en Plataforma) encontró su mejor espejo en el actor Joan Negrié, cuyo Tirant recuerda poderosamente (armadura galáctica, rostro de perpetua estupefacción) a Gurb, el extraterrestre enviado por Eduardo Mendoza a un planeta incomprensible. Así, el bueno de Gurb (perdón, Tirant) aterriza en un territorio estrecho como un pasillo, rodeado de pantallitas y pantallazas (estamos en un montaje moderno, eso nunca hay que olvidarlo) y rápidamente activa su audiodesencriptador para ponerse a hablar en catalán antiguo, como todos los lugareños. Hubiera dado cualquier cosa por un aparatejo similar, porque sólo logré entender una frase de cada cinco. A un lado del pasillo hay una organista ciega (Alicia Ferrer) que tiene nombre masculino, Eliseu, y luce un vestidito de primera comunión. Según los adaptadores, "representa la mirada del lector contemporáneo". Recién llegado, Tirant se topa con una aguerrida dama (o doncel, no sé), Flor de Caballería (Belén Fabra), que no está en el libro pero que la han puesto ahí para que aturulle al mozo con unos larguísimos monólogos, entre espadazo y espadazo, sobre, como indica su nombre, la filosofía caballeresca. El Duque de Macedonia (Mingo Ràfols) viste calzón y guantes de boxeador. Carmesina (Beth Rodergas) comparece con un tutú, un caballito de juguete y rastas "porque es una princesa actual". Si uno repasa el original puede colegir, no sin esfuerzo, que ese individuo saltarín y lúbrico que parece escapado de otra novela de Mendoza, La aventura del tocador de señoras, es Diafebus (Lluís Villanueva), primo de Tirant. Diafebus, pues, toca y retoca a cuanta señora se cruza en su camino, por aquello de la sensualidad mediterránea, y todas las señoras - luego les detallo- se derriten por las carnes de Tirant, que sigue con cara de planchazo. No es para menos: en sus escasos momentos de reposo le suben a un caballo de madera y le desvelan con los aullantes gorigoris suministrados por Carles Santos a cargo no sé si de un terceto o un cuarteto, porque entran y salen de escena a toda mecha y porque yo ya estaba al borde de la meningitis intentando averiguar qué demonios pasaba y quién era quién, incluido un ángel (o ángela) colgando boca abajo. Las pantallas exhiben imágenes cuya única virtud será la de ahuyentar a los turistas: matanza del cerdo, pubis femenino en primer plano, tomatina de Bunyol, xiquets de Valls y un largo etcétera. De repente estamos en Constantinopla porque Tirant ha de luchar contra el Gran Turco. El Emperador (Carles Canut) se pasea en gayumbos. La Emperatriz (Begoña Alberdi) viste de fallera mayor, fela a su criado y quiere tirarse a Hipólit (Nao Albet), que ya no recuerdo si es escudero de Tirant, hijo del boxeador, de la fallera o de la organista ciega. Nao Albet se despelota desde la primera escena, se sube al caballo de madera con una florecica en la mano y hunde la napia en un conejo (con perdón) despellejado por Mingo Ràfols. De repente sale un señor (Josep Ferrer) que cocina una paella en directo, algunos de cuyos platos se reparten entre el público. La ciega toca su órgano en plan Ray Manzarek pasado de ácido y las damas, que gritan y se retuercen a modo, quieren hacer lo propio con el de Tirant, con el de Diafebus y con el de Hipólit. Las damas son excelentes actrices: Roser Camí (Plaerdemavida), Victòria Pagès (Viuda Reposada), Estefanía (Marta Domingo) y pugnan bravamente, entre berrido y desafuero, para insuflar un poco de vida y de sentido a esta "mascletá artúrica", en frase feliz de Jacinto Antón. ¿Hace falta añadir que es un verdadero escándalo ver a la gran compañía del Romea desperdiciada en este lamentable bromazo de fin de curso? -