"¿Qué infiernos he venido a buscar aquí?"

El hombre se levanta del escritorio y se dirige a la cocina. Su mujer, desde el piso de arriba, le pregunta qué hora es. Él responde, abre la nevera y piensa: "¿Qué infiernos he venido a buscar aquí?". Fin. Un sencillo argumento que el historietista Matt Madden (Nueva York, 1968) dibuja una y otra vez en su libro 99 ejercicios de estilo (Sins Entido) empleando distintos recursos del lenguaje del cómic y otros medios. Partiendo de una historieta "modelo" de ocho viñetas, Madden, integrante del movimiento experimental de cómic Oubapo, repite la acción, pero recurriendo solamente a planos subjetivos o imitando el estilo de conocidos autores de cómic como Robert Crumb o Jack Kirby, o incluso narrándola en forma de página de anuncios de prensa o de mapa de carreteras. El objetivo es estimular al lector a través del efecto que tiene la forma de contar sobre lo que se cuenta, un binomio que no puede estudiarse por separado en cualquier forma narrativa, según Madden. Su obra ha logrado atraer no sólo a seguidores del cómic, sino a todo tipo de lectores de EE UU, Francia o Japón. Un libro sugerente que desvela de manera divertida la complejidad que esconde el lenguaje de los tebeos.

Pregunta. ¿De dónde surgió la idea?

Respuesta. Mi libro está basado en Ejercicios de estilo, del escritor francés Raymond Queneau, uno de los fundadores de Oulipo, cuya filosofía sigue Oubapo. Su concepto es el mismo: a partir de un texto literario muy sencillo, Queneau hace versiones empleando desde cuentos cortos a caligramas o haikus.

P. ¿Fue difícil dar con la historia modelo?

R. Tardé mucho en pensar una historia tan sencilla, quería un argumento que no dijese mucho pero que tuviera varios elementos con los que poder jugar.

P. Usted considera que es la más neutra de todas. ¿Por qué?

R. En realidad, ninguna narración es neutral. Simplemente, intenté que los planos fueran poco enfáticos. Sobre todo me interesaba que la historia tuviera poca trama y que el trazo fuera ligero, casi como el de línea clara, aunque sin ser tan diáfano como Hergé.

P. De las 99 variaciones, ¿cuál es la que se acerca más a su estilo?

R. Subconscientemente, el libro ha sido una exploración sobre mi estilo, si es que lo tengo. Es difícil decir cuál es la más mía, porque una de las cuestiones que plantea el libro es dónde reside el estilo. ¿En el trazo? ¿En la disposición de las viñetas?

P. ¿Descubrió entonces un estilo propio?

R. Puedo decir que mi estilo es camaleónico, y lo es todavía más después del libro.

P. ¿En qué consiste la filosofía del grupo Oubapo de aplicar restricciones a la obra?

R. Son limitaciones autoimpuestas que ayudan a encontrar soluciones nuevas, que no existían antes, porque el problema a solucionar tampoco existía.

P. ¿Y cómo son las historietas resultantes?

R. Entre las que he hecho, por ejemplo, hay una que respeta la estructura métrica de la sextina y la aparición de los personajes concuerda con la rima.

P. Una de las variaciones más divertidas es la que hace basándose en el famoso tapiz de Bayeux. ¿Fue muy difícil imitar el estilo?

R. Desde luego, además investigué si la gente podía saber qué hora era en el siglo XI. Un amigo que sabe latín añadió los textos, e incluso se inventó la palabra frigorífico: Glacie cistam.