En la cocina con Shakespeare

En noviembre de 1582, un joven de cabello rojizo y blanda papada, de oficio aprendiz de guantero, entró en la capilla del brazo de una mujer ocho años mayor. Se trataba de William Shakespeare y la que sería su esposa, Anne Hathaway, a la que conoció en Shottery, una aldea compuesta por un puñado de granjas a una milla de Stratford-upon-Avon. Él tenía dieciocho años, y ella estaba embarazada.

De Anne Hathaway se sabe muy poco, salvo eso, que debió de haber mantenido un idilio volcánico en alguna pradera cercana a Stratford con el que sería el poeta más grande de la lengua inglesa. Se sabe que Anne le dio tres hijos, y también se sabe que la única mención que William hizo de su esposa fue en su testamento, para donarle su segunda mejor cama. En torno a la boda y la relación que hubo entre la pareja, lo demás son conjeturas: que si la familia Hathaway obligó a Shakespeare a casarse al descubrir que ella estaba embarazada, y que para huir de ella, él vivió en Londres la mayor parte de su vida; incluso se ha llegado a decir (¡pero esto sí que es pura habladuría!) que ella es la verdadera autora de la genial obra del poeta inglés.

Estilo isabelino

Hoy, como entonces, se puede ir caminando desde Stratford hasta Shottery por un sendero estrecho salpicado de narcisos amarillos llegando hasta una casita que está en todas las cajas de chocolates y trapos de cocina que se llevan los visitantes, y que se llama "Anne Hathaway's Cottage", a unas 96 millas de Londres, y donde comienza nuestra ruta por los Cotswolds. El aspecto exterior de la casa sigue siendo el mismo que conoció el matrimonio Shakespeare: cubierta a dos aguas de paja, fachada de madera y ventanas de celosía. Pero, como es lógico, la estructura interna está muy alterada. Aun así, el visitante pasea por una casa isabelina con huerto y 12 habitaciones, un armatoste de cama con colchón cosido al cajón de madera, aparejos de la época y varias chimeneas del siglo XVI cuyo fuego debían mantener siempre encendido las mujeres. Cuentan los guías del cottage que por aquella época el hombre tenía derecho a azotar a la mujer si ésta permitía que el fuego del hogar se apagara; ahora, eso sí, con una vara que no fuera más gruesa que su pulgar (thumb). De ahí viene el dicho inglés de tener a la mujer "under one's thumb" (bajo el pulgar), que retoma la famosa canción de los Rolling Stones, "under my thumb, the girl who once had me down..." ("bajo mi pulgar, la chica que una vez me tuvo sometido...").

La cana natal

En la época de Shakespeare, Stratford-upon-Avon, situada al norte de la región de los Cotswolds, era una ciudad mercado, y albergaba una población de unos dos mil habitantes. La casa natal del escritor se encuentra en la calle de Henley y desde el siglo XVIII se puede visitar la habitación en la que se cree que nació, además de otras cuantas propiedades de la familia. En la obra Enrique V hay descripciones muy vivas del paisaje que circunda la ciudad, y que corresponden a esta interesante región que ahora nos ocupa. Los Cotswolds, conocida por sus suaves colinas (wolds) y sus pueblecitos con encanto tan típicamente ingleses, está comprendida entre los condados de Oxforshire, Gloucestershire, Wiltshire, Somerset, Warwickshire y Worcestershire.

En nuestra ruta nos detendremos en alguno de los pueblos más pequeños. Así, a unas diez millas al sur de Stratford está Chipping Campden, ciudad mercado construida en 1627 para la venta de mantequilla, quesos y aves. Un poco más hacia el sur, retomando la A-429, que lleva hasta la ciudad romana de Cirencester, nos encontramos con Moreton-in-Marsh (marsh es ciénaga, pantano), con sus elegantes edificios de los siglos XVII y XVIII enfilando la High Street, entre los que se encuentran el White Hart Royal (hoy día, hotel), en donde el rey Carlos I se refugió en el verano de 1644 durante la guerra civil inglesa. Si tenemos la suerte de que sea martes, este pueblo ofrece el espectáculo del mercado más grande de los Cotswolds: quesos, frutas, verduras y pasteles caseros, entre los que recomendamos los scones (bollos típicamente ingleses hechos de trigo y cebada o avena, y normalmente rellenos con uvas pasas), así como ropa interior de mujer y estrechísimos zapatos que dan dolor de pies con tan sólo mirarlos. Resulta delicioso escuchar a las viejas inglesas con su cesta de mimbre bajo el brazo, vestidas como sus propios enemigos con trajes de colores chillones, conversando sobre el tiempo, las estaciones y lo cara que está la vida, es decir, sobre nada..., ahora, eso sí, pendientes ni de ofender ni de ser ofendidas.

Piedra del color de la miel

Y si el tiempo lo permite, en un mismo día podemos visitar otro pueblo de hermosa toponimia: Stow-on-the-Wold (algo así como "agazapado en la ondulada"), a pesar de ser el pueblo más alto de los Cotswolds. La plaza del mercado está construida con la piedra caliza (limestone) típica de la zona. Se trata de una piedra oolítica rica en fósiles, del color de la miel, que en las casas es el material principal, y que contribuye a la uniformidad de la arquitectura de la región. Porque por esta zona -como en el resto de Inglaterra- no se encuentra ni un solo edificio que distorsione la arquitectura, e incluso las casas más modestas resultan hermosas y dignas.

El siguiente pueblo en nuestro recorrido, a pocas millas de Stow-on-the-Wold, y posiblemente el más recomendable, es Bourton-on-the-Water, atravesado por el río Windrush y sus puentes de madera, con una réplica del pueblo en miniatura, un museo de automóviles y numerosas tiendas y cafés con encanto.

A unas tres millas al sureste de Stow-on-the-Wold se encuentran los pueblecitos de Upper and Lower Slaughter, conectados por el río Eye, a lo largo del cual se puede dar un paseo. Una vez más, estos pueblos comparten un nombre bien curioso: slaugther quiere decir matanza, carnicería, aunque, por lo visto, nada tiene que ver el actual nombre con ello. El nombre viene de miry place, variante de una antigua palabra que quiere decir lodazal y que también utiliza Shakespeare en un pasaje del acto IV de su obra La fierecilla domada ("... thou shouldst have heard in how miry a place, how she was bemoiled...").

El recorrido por los Cotswolds podría terminar con una visita a Oxford, o bien a Bath, Salisbury o Cheltenham, cuyo interés es innegable. Pero yo recomendaría a los visitantes que, si tienen tiempo (necesitarían otro día más, porque las carreteras son un tanto intrincadas), hagan otra cosa: al sur de estos pueblecitos de los Cotswolds, y a dos millas al este de la ciudad de Amesbury (en total, 90 millas al este de Londres), erigido en las llanuras de Wiltshire y en perpetua intimidad con la vida, se encuentra Stonehenge, el monumento megalítico de la edad del bronce y del neolítico más extraordinario y enigmático del mundo. Las leyendas en torno al monumento son muchas: que si las piedras habían sido llevadas a las llanuras de Wilshire desde Irlanda por el mago Merlín, que si los druidas fundaron el lugar para rendir culto al Sol y señalar las estaciones... Lo que llama la atención hoy día -y esto sí que parece ser una certeza- es que estas piedras azules solamente se encuentran en cantidad en los montes de Preselli, en el extremo oeste del País de Gales. Esto da idea del esfuerzo físico y de las dificultades que tuvieron que vencer los constructores de Stonehenge para trasladarlas hasta Wilshire.

Cristina Sánchez-Andrade es autora de Ya no pisa la tierra tu rey (Anagrama)