El retrato a plumilla de Michael Jackson

Viernes 17 de marzo de 2006. Estoy en California. Mis tres cantantes favoritos: Dolly Parton, Frank Sinatra y Michael Jackson. Estoy en Neverland. Mi amigo Michael me ha invitado a pasar el fin de semana.

Sábado 18 de marzo de 2006. 11.15. Se ha levantado de muy buen humor y me quiere enseñar sus nuevas canciones. Estamos en su estudio de grabación. Yo estoy esperando el primer tema como agua de mayo. Michael le da al play. Empieza con una de esas melodías luminosas tan suyas.

-¡Creo que es fantástica, Michael!

-Espera a oír la letra, estoy orgulloso de ella. Textualmente dice: "Hoy es mañana / déjame que te cante desnudo. Si fuera un mono / ¿me querrías? Dime, ¿me querrías? A veces quiero correr. / Con una peluca puesta. ¿Cuál es la palabra mágica? / Es coconut, coconut, coconut. Ésa es la palabra que quiero decir, / coconut, coconut, coconut".

-El tema se llama Coconut, y quiero que abra el disco.

Yo pienso: ¡Señor, María y José! Y le digo: "¡Me parece una idea formidable!". Las siguientes canciones que me pone se llaman Un color nuevo llevo en mi interior, Deletrea la palabra amor y Niño llamando abuelo. Para terminar me enseña el boceto del disco. Aparece un mapache tirándose en paracaídas.

-Tienes mala cara, Joaquín. ¿Quieres que salgamos fuera?

-Sí, creo que me estoy mareando.

16.30. Hemos almorzado en el parque de atracciones, yo un perrito caliente y una soda y Michael un batido. Lo estamos pasando genial montando en las atracciones, y Michael no para de decir "Yuju" o "Genial".

-Michael, quiero montar en tu noria.

-¡Genial!

La noria de Neverland tiene casi 50 metros y se llama Liz, por Liz Taylor. En la cuarta vuelta Michael pone cara de extrañeza y empieza a mirar para arriba.

-Alguien me está intentando enviar un mensaje mental. Pide que paren la noria y nos tiramos 20 minutos colgados mientras Michael escribe en un papel palabras como paz, amor, respeto, pisapapeles...

23.45. A pesar de ser tarde, Michael sigue frenético y se empeña en enseñarme el famoso paso de baile que lleva por nombre Moonwalk.

-Apoya la punta y arrastra el talón. ¡Venga! ¡One more time!

-Michael, estoy muy cansado.

-Hasta que no hagas el Moonwalk como Dios manda no nos vamos a acostar.

2.25. Consigo hacer el paso de baile y nos vamos a dormir.

Domingo 19 de marzo de 2006. 9.15 de la mañana. Hoy Michael quiere que le haga un retrato a plumilla. Un ayudante le sostiene una sombrilla y él adopta una pose de saludo regio. Lleva una chaqueta de solapa ancha con charreteras mochas, camisa con corbata, una medalla de una ciudad austriaca y el pantalón del pijama. Canta We are the world, we are the children. 12.45. Termino el dibujo y se lo enseño. Michael se queda un rato largo mirándolo como si no lograra descifrarlo y me dice:

-Éste no soy yo.

-¿Cómo que no?

-No. ¿Dónde está mi pelo afro y mis anchas narices?

-Pero, Michael, ése es el Michael de los años setenta.

-¡No has entendido nada!

Michael sale corriendo y entra en la mansión. Lo que queda de día permanece encerrado en su alcoba.

Lunes 20 de marzo de 2006. 10.10. Vuelvo a Madrid sin poder despedirme de Michael.

Miércoles 19 de abril de 2006. 14.05. Recibo un SMS de Michael: "El rey dl pop t perdona, coconut stara para fbro d 2007. kss".