"La gente tiene mejor humor ahora"

"Le pusimos imaginación. Fue una creación sutil. Hubo suspense, drama y tuvo una dimensión internacional. Lo hicimos bien", afirmó ayer en Valencia el escritor gallego Manuel Rivas en alusión a los resultados de las recientes elecciones autonómicas. "Y hay que ver cómo las palabras que sonaban muy serias hace una semana, ahora todos se ríen de ellas", añadió el también periodista. Por ejemplo, Xosé Luis Baltar, el presidente de la Diputación de Orense, dice cosas que antes serían "titulares de toda la prensa", palabras tomadas como algo "muy serio". Sin embargo, acaba de decir que va a contar uno por uno todos los votos de Orense, "y ahora todos se tronchan de risa". "La gente tiene mucho mejor humor ahora en Galicia", contestó, mientras sonreía, a la pregunta sobre cómo veía el panorama político gallego tras no alcanzar Manuel Fraga la mayoría absoluta.

"La guerra española es un terrible escenario del mundo, histórico y mítico"

La formuló la escritora también gallega, afincada en Valencia, Susana Fortes, durante la conversación que mantuvo con Rivas en la Casa del Llibre de Valencia en el marco de los XIV Premios Turia que concede la cartelera. Este año, el autor de El lápiz del carpintero ha sido galardonado con la escultura del halcón maltés por la Mejor Contribución Literaria.

Ambos escritores (colaboradores de EL PAÍS) hablaron sobre todo de literatura, pero no podían faltar las referencias a la actualidad política tratándose de un escritor comprometido. "Escribir siempre tiene implicaciones, claro, aunque el compromiso verdadero del escritor es escribir".

Rivas empezó escribiendo poesía. Quizá le condicionó el hecho de que la primera máquina, regalo de su padrino, era muy pequeña, muy estrecha, y pensó "que tenía que hacer poemas". Pero su verdadero inicio como contador de historias se remonta a su condición de oyente, sugirió el autor de ¿Qué me quieres, amor? "Lo primero que se escribe es lo que se escucha. Es la primera escuela de literatura", apuntó antes de relatar las historias que se escuchaban en su "hábitat familiar". "Por el día no se hablaba, se trabajaba. Por la noche se producía una transformación. Se veían las cosas mejor", comentó. "Los surrealistas querían romper la antinomia entre la vida y la muerte, ¿no? Pues en el mundo popular se cumplía". Se contaban historias de viajes, de inmigrantes, de aventuras, de crímenes, de guerra, historias "de todos los géneros", concluyó.

¿Y por qué se vuelve a escribir tanto sobre la Guerra Civil española?", inquirió Fortes, autora de Tiernos y traidores. "Se escribe tanto porque quienes ganaron la guerra fueron los malos. Y hay como una culpa histórica. Además, la guerra española fue la primera batalla contra el fascismo, la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial, y fue la única que se perdió. Y numéricamente tampoco se escribe tanto. Hay poco cine. Hay mucha más películas americanas sobre el western, la Guerra de Secesión. La guerra española es un terrible escenario del mundo, histórico y mítico".

Rivas también rechazó el término de literatura costumbrista gallega, cuando se narran vidas de un pescador o de un electricista en un paisaje determinado. "Es una visión limitada". Ilustró su opinión sintetizando el cuento O mero. Un supuesto pescador contaba "unas historias maravillosas, las mejores, muy potentes" sobre el mar. Al final de su vida se descubre que aquel hombre era el único gallego "incapaz de subirse a una barca". "La literatura es algo que no cuenta la abstracción, entendiendo ésta como lo teórico", añadió.

Rivas recibirá esta noche el premio en el auditori de Burjassot, junto a los otros 27 galardonados e invitados que conforman una nutrida representación del mundo del cine y de la cultura en general. Posteriormente, actuará Habana Blues, los músicos del filme de Benito Zambrano.