"En el escenario puedo expresar todas mis emociones"

El pasado 4 de abril, Bruce Springsteen (Freehold, Nueva Jersey, 1949) presentaba, en el River Theatre de Red Bank de Nueva Jersey y ante 250 privilegiados, su último trabajo, Devils&Dust. "Sobrevivir a base de matar las cosas que quieres, el miedo es una cosa peligrosa que puede oscurecer tu corazón" es un fragmento del tema que dio título al disco y que tiene como fondo el horror de la guerra. Poco después inició su gira acústica, que le trajo a España (Badalona y Madrid) a primeros de este mes. Estos días ha actuado en Italia.

Pregunta. Indudablemente, no necesita dinero, no necesita gloria, no necesita fama, ¿qué le impulsa a seguir dando conciertos en directo, a arriesgarse haciendo un concierto solo?

"Escribí 'Devils & Dust' porque me parecía que nos habían contado mentiras colosales sobre los motivos para declarar la guerra a Irak"

"Cuando escribí 'Born to run', tenía 25 años, pero esta canción contenía los ideales que he cantado después durante gran parte de mi carrera"

Respuesta. [ríe] La verdad, pensaba que lo hacía precisamente por la gloria y el dinero. No, es un lenguaje que he aprendido, una profesión que he pulido con los años. Me divierte usarlo; en los momentos en que lo uso me siento yo mismo, logro sentir mi presencia en el mundo en un sentido más profundo, por lo que hay una alegría infinita en el ejercicio de nuestras habilidades. Pienso que éste es el impulso fundamental que te anima a escribir la próxima canción... y, además, la vida es un misterio, por lo que en cierto sentido sigues probando, intentando ver más claro al escribir tus canciones, haciendo tus espectáculos, relacionándote con las demás personas. Ésas son las cosas que nos ayudan a afrontar un nuevo día, pero, desde luego, también está la pura alegría al ejercer tu propio arte. Recuerdo que hubo un periodo de diez largos años durante los que ya no tocaba con la E-Street Band y un día estaba tirado en el sofá y pensé: quizá no lo haga más, pensé no hacerlo más, y luego me dije: durante 25 años te has esforzado para aprender a dirigir un grupo, entender cómo lograr que se emocione el público y a lo mejor también por cómo establecer un contacto y conmover al público. Debería haber alguna razón realmente importante para hacer que lo abandones todo, puesto que has logrado aprender ese arte, perfeccionar todas esas técnicas. Y entonces me levanté y pensé... Es como tener un músculo, lo quieres utilizar, quieres usar tu cuerpo, tu mente, y ésta es mi forma principal de expresar esas sensaciones. Cuando estoy en el escenario puedo usar mi cuerpo, mis pensamientos, expresar todas mis emociones... Siento una gran felicidad al expresarme de este modo.

P. He leído en alguna parte que muchas de las canciones de este álbum se escribieron antes del 11 de septiembre, aunque, desde luego, no Devils&Dust, en la que hace referencia a la guerra de Irak. ¿De qué manera se refieren a la situación actual de Estados Unidos, al modo de sentir actual en el país?

R. Por lo general, cuando escribo canciones, a lo mejor escribo algunas piezas que no publico porque no son suficientes para hacer un disco, o porque me parece que no he completado toda la historia. Para contestar a la pregunta, esas canciones se escribieron antes, luego el disco se publicó en otro momento. Lo que ocurre es que la música asume un sentido particular debido al momento en que se publica. De alguna forma extraña, las canciones logran establecer una unión con la atmósfera actual del país, aunque, excepto Devils &Dust, no hay ninguna referencia específica al presente y, sin embargo, esta música me parecía actual, por lo que decidí sacar el disco.

P. ¿Cuál es su impresión sobre por qué hoy, indudablemente, hay una animosidad, un odio creciente hacia Estados Unidos?

R. Sí, me he dado cuenta de que hay un fuerte sentimiento de antipatía respecto a la actual Administración estadounidense, y es comprensible. Hay muchos que piensan lo mismo también en Estados Unidos. ¿Recuerda? Nosotros participamos en el tour Vote for Change, un voto para cambiar, y yo me alineé a favor de John Kerry e hicimos todo lo posible para intentar llevar a otro a la Casa Blanca, y estuvimos muy cerca. Es la primera vez que he hecho algo así, pero era un momento muy particular, escribí Devils&Dust porque me parecía que nos habían contado mentiras colosales sobre los motivos para declarar la guerra a Irak. Creo que mi música se inspira en los ideales fundamentales estadounidenses, en esos ideales que las personas asocian todavía hoy con nuestro país, a pesar de la guerra, a pesar de esta Administración y de su política exterior. Éste es el único modo en que puedo explicar el enorme cariño que siento en el extranjero. Intentamos ayudar a la gente a entender y les recordamos aquellos ideales fundamentales de América, por los que nosotros todavía luchamos y que cantamos en nuestras canciones.

P. Si un marciano o uno de sus hijos pequeños quisiera escuchar una canción de Bruce Springsteen, ¿cuál es la que mejor permitiría entender quién es Springsteen?

R. Si tuviera que elegir sólo una, quizás... Déjame que piense... Cuando escribí Born to run tenía sólo 25 años, pero esta canción contenía las ideas y los ideales que he cantado después durante gran parte de mi carrera y muchas de las canciones, una gran parte del trabajo que he hecho después intentaba dar una respuesta a preguntas como si el amor existe realmente y otras más espirituales referentes a la búsqueda de un hogar, de una casa tuya, de tu sitio en el mundo, cuál es el papel de un individuo en su comunidad, su responsabilidad respecto a esa comunidad. Muchas de esas ideas ya estaban incluidas en esa canción. Tardé mucho en escribirla, por lo que podría dar una buena idea general de lo que escribía. Pero quizás también el disco Nebraska... Éstos constituyen los dos polos de mi escritura, las cosas que mejor representan lo que he tratado de hacer.

P. ¿Tiene algún sueño que sabe que no se podrá cumplir o algún miedo?

R. Supongo que, cuando eres padre, tus miedos conciernen a tus hijos y la esperanza de que logren desenvolverse en este mundo. Mis tres hijos, seguro, son mi primer y principal miedo. Yo crecí durante la guerra de Vietnam y para las personas de mi generación ha sido muy duro tener que revivir aquella experiencia durante estos dos últimos años, por lo que creo que no debemos olvidarnos de nuestra historia. Pero estoy convencido de que cada uno de nosotros tiene mil miedos y mil esperanzas.

P. ¿Cree ser el último de una generación de cantautores? Podría pensar en mil nombres de grandes autores antes que usted, luego usted mismo, ¿pero después de usted qué hay? ¿El hip-hop, el gansta-rap? No creo que haya nuevos autores del tipo de Bruce Springsteen, Leonard Cohen u otros como él.

R. Estoy convencido de que hay cosas buenas en cualquier género musical. Hay gran hip-hop, ahí fuera hay un montón de buena música nueva, pero no es fácil encontrarla. Creo que hay muchos tipos de músicos. Desde luego, no habrá otro Bob Dylan, no habrá otro Muddy Waters; porque un músico está fuertemente influido por el periodo en que vive, encarna características, algunas muy específicas de él y que desaparecen con el tiempo. El arte es algo extremadamente personal. Cada artista representa algo único, su obra es el fruto de un alma particular y de cómo ese alma logra comunicar con todas las demás almas; esto es lo que le hace especial.

© La Repubblica.