_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Isla Negra

Todas las casas acaban convirtiéndose con el tiempo en un almacén de recuerdos, pero ninguna tanto como la que habitó Neruda, en Isla Negra, frente al Pacífico.

Probablemente el poeta creía que una de las grandes conquistas del espíritu consistía en condensar en un solo espacio toda la materia recolectada a lo largo de la vida. Quizá tuviera razón. Sin embargo, no deja de haber un punto de misteriosa insatisfacción en ese afán por rodearse de objetos adquiridos en mercadillos de todo el mundo que contrasta extrañamente con la limpieza esencial que tienen algunos versos de Residencia en la Tierra. Nada hay más lujoso que el vacío, porque el universo entero puede caber en él. Entre todos los mascarones de proa, dientes de cachalote, ídolos mexicanos, pisapapeles y demás cacharrería que adornaba su refugio de coleccionista insaciable, Neruda tenía que saber que no existía allí nada de más valor que la geometría pura de una ventana abierta al mar. Desde ella veía emerger cada mañana las rocas negras entre la espuma. Cuentan sus amigos que un día observó cómo el temporal arrastraba hacia la orilla un gran tablero perdido por algún barco y le dijo a su mujer: "Matilde, el océano le trae la mesa de escribir al poeta. Ve y recógela". Ser la musa de un poeta también tiene sus servilismos. Aunque a primera vista resulte más épico rescatar del mar una mesa de náufrago que pelearse en el mercado por kilo y medio de salmonetes.

Lo curioso es que este hombre tan pagado de sí mismo era también el poeta que podía cantar como nadie a la matriz nutricia de la tierra o a una castaña caída en el suelo, a las panaderías y a los obreros del salitre. El mismo muchacho tímido que un día, en el barrio de Mala Strana, en Praga, le robó su nombre al poeta local, Jan Neruda, y le dejó a cambio una flor al pie de su estatua.

Quizá en el genio habita siempre la disparidad. Así como Mozart, aparte de un músico excelso, fue un cortesano caprichoso y adulador, del mismo modo Neruda en su santuario kitsch de Isla Negra escribió versos irrepetibles que salieron del silencio como la aleta pura de un pez oceánico: "Para que tú me oigas / mis palabras se adelgazan a veces / como las huellas de las gaviotas en las playas...".

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_