ALICIA CANO MARTÍNEZ: "No te olvides de doblar los calcetines"

Tenía 63 años. Alicia nació en Cieza (Murcia). A veces volvía algún verano. "Mi madre vivió en el pueblo con sus seis hermanos", dice su hija Gema, "y me contaba que desde pequeña le gustaron los tacones altos. Pero en casa no había dinero, así que jugaba a hacerse unos tacones con el alquitrán de la carretera".

Lo hermoso de Gema, que tiene 24 años, es que habla de su madre en presente. Y si recuerda a su madre en pasado es porque también recuerda su propio pasado: "Cuando era niña me parecía que mi madre era grandísima. Después fui creciendo y se me fue quedando más pequeñita". Alicia se quedó viuda muy joven, a los 37 años. Se acordaba de su marido, Ignacio, "un poquito todos los días". "Habíamos pensado ir al pueblo de mi padre, Ventas con Peñaguilera, en Toledo, justo este fin de semana. Mamá decía que era importante conocer tus orígenes".

¿Lo que le hacía feliz? Le gustaba cocinar, para ver comer a sus hijos. Gema dice que a cualquiera le hubieran encantado sus croquetas. Regañaba a su hija por estar todo el día enganchada al ordenador, pero luego, a regañadientes, le pedía algunas películas que encontrase en Internet. Alicia era muy madrugadora. Antes de salir al trabajo, preparaba zumos de naranja para sus hijos Juan Ignacio, Ángel y Gema, con quienes vivía en Entrevías. Carlos, el cuarto, se casó. Ese día, antes de salir, Alicia pasó por la habitación de Gema con una lista de cosas por hacer: "Y no te olvides", añadió, "de doblar los calcetines". Alicia tenía un bautizo el 13 de marzo y la boda del primo Francisco en un mes. Su hija le ayudaba a arreglarse las uñas. "Quería adelgazar antes, para no tener que comprarse un traje". El viernes por la tarde, Gema dejó doblados los calcetines.