Menos que nada

Ayer mismo tejías con tu afán

en las ramas desnudas de los árboles

el lino de los sueños,

o subías al cable, y allí filosofabas

mirando desde arriba nuestras cuitas,

estos afanes nuestros, hechos también de ramas

que han perdido y ganado tantas veces

como el mundo sus hojas. De qué modo

sostenías tristezas y alegrías

trabajando con mimo tanto aire,

panadero celeste, levadura

de un pensar insaciable

que miraba tus vuelos y revuelos

y tus alegaciones y tus algarabías

como trajín humano.

Ay, pequeño gorrión, cuánta materia

había en tu jornada, cuánto peso

en ese corazón. Más que columna

era tu pulso, sosteniendo el sol

o metiendo la noche bajo el ala

donde tú la ordenabas con el pico,

o con el pico en alto

esparcías estrellas a lo ancho

como el que escoge grano.

Si a mi mano viniste alguna vez,

pude dar fe de tu increíble vida,

que quemaba en los dedos como un ascua.

Estas negras heladas o la vejez o el hambre,

hambre de ser y sed de tantas hambres,

te llenaron de frío, y hoy has muerto,

como hoja también, al pie de un árbol.

Al levantar tu cuerpo daba miedo

lo poco que pesabas habiendo sido tanto,

menos que plumas sólo,

menos que nada

y esa nada también, mas de otro modo,

me ha quemado las manos.

Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora

en este desamparo

qué hará con tales manos tu poeta,

que ni para pedir limosna sirven.

Andrés Trapiello (León, 1953) es autor de Acaso una verdad (Pre-Textos) y Rama desnuda (Tusquets). 'Menos que nada' pertenece al libro Un sueño en otro, de próxima publicación en Tusquets.