cosmogonía

hago casa entre las costillas y templo para cosas sagradas

como ésta.

no sé cómo sería si lograse una voz semejante

a una flor intacta de cerezo

o si fuese capaz de comunicarme a través

de la harina y del barro.

todo me sobreviene como un disparo.

mi padre se dio cuenta de que yo llevaba tojos para siempre

en la médula espinal

supo que pariría acostada en el centeno

por eso me explicó que sentiría la primera espiga

que vieran mis ojos

y que un aullido profundísimo de loba

le daría forma a una placenta.

yo

padre

yo no tengo cuerpo para un campo excesivo

de hierba retoñada

ni para el chorro de agua que abres en las rocas.

con qué inflexión de voz puedo abrir un surco

en medio de un prado.

cómo voy a resistir toda esta luna

si no sé hablar desde el interior de un buey

con qué palabra voy a nombrar la tristeza que le pesa más

que todos tus yugos.

aunque creas que vengo del lugar en que se mezclan como alquimia

las cosas que hacen crecer de un modo increíble tus cosechas.

aunque sepas que llevo la reja del arado incrustada en el útero.

padre

a ti todo te sobreviene como la tormenta

nadie diría que no tienes exactamente el mismo tono de voz

que las piedras del granizo

o que un hilo de agua derretida cayendo de un carámbano.

por ti aprendí a tirar de un poema como de un ternero

cuando se le ven las patas

y a posar la mano sobre un terrón para poder acompasar

mi corazón a sus latidos

para que no me dé miedo la muerte si no estás

y ni la noche.

nuestra tumba tiene algo de raíz y de rotunda música de viento

y de lluvia que no cesa.

cosmogonía

fago casa entre as costelas e templo para cousas sagradas

coma esta.

non sei cómo sería se lograse unha voz semellante

a unha flor intacta de cerdeira.

ou se fose capaz de comunicarme a través

da fariña e do bulleiro.

todo me sobrevén coma un disparo.

meu pai decatouse de que eu levaba toxos

na médula espiñal

soubo que iría parir deitada no centeo

por iso me explicou que había de sentir a primeira espiga

que viran os meus ollos

e que un ouveo profundísimo de loba

lle daría forma a unha placenta.

eu

pai

eu non teño corpo para un campo excesivo de herba retroñada

nin para o chorro de auga que abres entre as penas.

con qué inflexión de voz podo eu abrir un rego

no medio dun campazo.

cómo vou resistir toda esta lúa

se non sei falar desde o interior dun boi

con qué palabra vou nomear a tristeza que lle pesa máis

que tódolos teus xugos.

aínda que creas que veño do lugar onde se mesturan como alquimia

as cousas que fan medrar dun xeito incrible as túas colleitas.

aínda que saibas que levo a rella do arado incrustada no útero.

pai

a ti todo che sobrevén como a tormenta

ninguén diría que non tés precisamente o mesmo ton de voz

cás pedras da sarabia

ou ca un fío de auga derretida que ven dos candeóns.

por ti aprendín a turrar por un poema como por un becerro

cando se lle ven as patas

e a pousar a man sobre un torrón para poder acompasar

o meu corazón ós seus latexos

para que non me dea medo a morte se non estás

e nin a noite.

a nosa tumba ten algo de raíz e de rotunda música de vento

e de chuvia que non cesa.