La misma mitad

Hoy lunes ese hombre

que bebe su Jack Daniel's como quien se tortura,

de corbata aflojada, y despotrica

contra el oeste, alardea

de leer sin peligro (pero Hopper

o Bacon) las campanas de alguna

iglesia solitaria, la apatía

del que observa y el cepo

de ocho horas pasadas frente a una mesa impecable.

O la pareja arrimándose como púgiles. O

ese que rumia su café, perdida

la mirada devota-

mente en su pérdida. O

el citado a destiempo, o el fuera de lugar.

O vuelvo a casa solo, y me abrazo a mis libros

que no me dicen nada. Me parezco

a aquel niño que busca las llaves en el fondo

del mar. Pero María.

Juan Carlos Suñén (Madrid, 1956) es autor de los libros de poemas Para nunca ser vistos (Libertarias), Un hombre no debe ser recordado (Visor), La prisa (Cátedra), El hombro izquierdo (Visor) y Cien niños (Cátedra). Ha sido incluido en las antologías La prueba del nueve (Cátedra), El último tercio del siglo (Visor) y Poesía española reciente (1980-2000) (Cátedra).