Continuación

Ayer les dije que no podemos permanecer en nuestros trece, porque se nos lleva el viento. Era demasiado sencillo. Lo que el viento se lleva son nuestras palabras. El caso es que apenas somos algo más que un puñado de palabras, en eso consistimos. Así como el haz de luz que el faro lanza sobre la embarcación permite que la divisemos, así el lenguaje nos hace visibles. Nuestras palabras nos iluminan, y cuando el viento barre unas, otras palabras vienen a ocupar el vacío. Al viento lo mueve el dolor de las víctimas, el deseo de los supervivientes, la vesania de los verdugos. El viento me ha barrido palabras como 'vanguardia del proletariado', 'compromiso intelectual', 'ser un rojo' o 'un tonto útil'. Tras el fin de la inocencia, estas palabras remiten al museo de los objetos que precisan intérprete. A los jóvenes les suenan como a nosotros nos sonaron 'enseña nacional', 'democracia orgánica', 'adicto al régimen' o 'camisa vieja'.

El viento no cesa y se nos lleva las palabras. Los alumnos de Carlos no saben quién es Buster Keaton, los míos nunca han visto películas de Godard. También son palabras arrasadas por el viento. Hace unos años, los comerciantes eran 'pequeños burgueses protofascistas', hoy les he visto abrir sus sombrajos rebosantes de hortalizas en Kabul y he creído que lo peor de la guerra había pasado.

Algunas palabras dan a luz, otras matan. El conmovedor testimonio de Victor Klemperer, recién editado por Minúscula, sobre las palabras que día a día corrompió el Tercer Reich nos ilumina sobre las palabras asesinas. Por eso la vieja prohibición 'No tomarás el nombre de Dios en vano', hoy, en el tiempo de las palabras masivamente corrompidas, debe traducirse por: 'No tomarás tu propia palabra en vano'. La repetición enrocada de las palabras muertas nos hace vanos, huecos, vanidosos de nuestro vacío. Quien vive entre palabras muertas está muerto para todos, menos para él y sus colegas de cementerio.

Como el deseo, el viento no descansa. Vivir es desear el deseo. Sosegar el deseo, habitar entre palabras muertas, tratar de que el viento se calme o gire hacia atrás, es darse por muerto. Llegados a este punto, 'que los muertos entierren a los muertos'.