Alojados y desalojados

Un centro comercial de Sevilla puede que no sea el lugar más adecuado para encontrarse con Saramago, pero no es descartable descubrirlo allí si se trata de resolver necesidades, suyas o de otros, o de acercarse amistosamente a saludar a un amigo escritor que firma libros a escasos metros de donde se venden los espárragos o los calzoncillos. La generosidad de Saramago es tan grande como su paciencia. Lo encontré en ese denso ámbito de luces y de bullas unos años antes de que declarara que los centros comerciales son hoy la nueva caverna de Platón. Pero aunque supuse inicialmente que ya entonces le rondaba la metáfora que ha dado lugar a La caverna, su celebrada novela última, y lo imaginé allí en plan exploratorio, he sabido ahora que fue unos años después cuando alumbró la idea, con lo cual pasé a ver en el Saramago de entonces a alguien que se movía con incertidumbre por aquellas estancias. Pero también, trampas de la memoria, me equivoqué: acaba de decir él que en esos lugares uno se siente a salvo, como nuestros antepasados en las cavernas. Y es el caso de la madre de una joven amiga que cambió la seguridad, la distracción de la soledad que la iglesia le daba a mi abuela, más antigua, por la seducción del centro comercial donde transcurrían sus horas y donde murió al fin, mientras se probaba unos zapatos que el forense no podría asegurar que estuviera dispuesta a comprarse. Ni la falta de otro aire, que no sea el acondicionado, ni los efectos del neón, ni las ausencias de bancos de paseo como exigiría la nueva plaza pública, logran disuadir a los que han hecho del centro comercial su espacio de relación y de sueños. Estar dentro es para ellos librarse de la intemperie, sentirse acompañados, no excluidos. Por eso, La caverna, un antídoto contra el miedo, escoge ese escenario y a un alfarero que desalojan del lugar en el que somos alguien.

En este mundo de implacables desalojadores y resignados desalojados los individuos se dan codazos para caber donde hay que estar y echar fuera a los demás. Hace unos días, a mi lado, un hombre apocado le preguntaba con obligada corrección a un conocido arribista cómo estaba. Y éste, arrogante, contestó: 'Envejeciendo con dignidad'. No respondía así el impostor para proclamar su falsa dignidad, ni su vejez que no se reconoce en el espejo, sino para poner en cuestión la dignidad del otro y acusar su deterioro físico. Recordé a Carlos Fuentes Lemus: 'Dignidad es saber que algo peor le ha sucedido a hombres mejores que tú'. Pero no están por esas los desalojadores: no les basta con exaltarse indecorosamente para colocarse, necesitan excluir al otro para hacerse sitio.