"Todo lo real tiene derecho a representarse en la literatura"

Le da vergüenza recitar, pero hace unos días tuvo que leer en voz alta una muestra de sus versos en la Universidad de Sevilla, invitado al Encuentro de Poesía Hispánica de Estados Unidos. "Creo que la poesía debe leerse en silencio, escuchando la voz interior. Hay quien recita muy bien, tal vez porque le gusta escucharse a sí mismo. A mí no me gusta oírme", explica. Al poeta José Emilio Pacheco (México, 1939), uno de los más representativos de la lírica mexicana, le cuesta expresarse oralmente. Pregunta. Tiene por norma no conceder entrevistas. Respuesta. Es que soy malísimo, no me gustan nada. Mi medio es la escritura. Hay personas con gran facilidad para ellas. Les preguntas y te sueltan una teoría como si apretaras un botón. Yo soy práctico, no tengo mentalidad teórica. En México, ahora me colocan una grabadora. Lo escrito es prosa. El habla, lo que se dice, no se puede escribir. P. ¿Afectará la imposición del inglés como idioma único en la enseñanza en EEUU al español? R. No puedo predecir el futuro, siempre ocurre lo que uno no se imagina. Creo que la consecuencia será la resistencia: escribir en esa lengua prohibida. El avance del español en ese país es imparable. No se trata de hacer un gueto del español. El ser bilingüe proporciona dos formas diferentes de acceder al mundo. P. ¿Qué influencia ha tenido en la poesía mexicana la obra de un humanista como Alfonso Reyes? R. Todos los que aspiran a escribir en México deberían leerlo. Si lees a Octavio Paz, Borges o Valle Inclán, sus estilos son tan fuertes y seductores que sin darte cuenta tratas de escribir como ellos. En cambio, Reyes despierta tu originalidad por su gran naturalidad. Su gran lección es la naturalidad. P. ¿Y la prosa poética de Juan Rulfo? R. Mucha. La poesía tiene que nutrirse de la prosa. Me extrañan los poetas que no leen narrativa o al revés. Ambas están estrechamente unidas. Una vez le hice un homenaje en verso: ni una palabra era mía, todas estaban tomadas de su obra. Lo único mío fue el acomodo. P. En este encuentro se ha leído mucha poesía chicana. R. Es un híbrido de español-inglés que para un hablante de lengua española puede sonar extraño, pero todo lo que existe en la realidad tiene derecho a tener representación en la literatura. P. En este fin de siglo, qué función tiene la poesía? R. Mantener en circulación el idioma. Existe en todas las sociedades. Idioma que no se escribe, desaparece. La literatura enfoca la visión. Vemos de forma muy distraída. Los poemas te hacen ver cosas en las que no te fijas.