Cuba en dos tiempos

César Portillo de la Luz. Carlos Varela Sala Quatre. Valencia, 15 de mayo de 1998.Existe una línea continua que enlaza a César Portillo de la Luz, Silvio Rodríguez y Carlos Varela, y a éstos con los viejos trovadores que todavía conocieron la Cuba colonial. La otra noche, sólo faltaba Silvio en Valencia para corroborarlo, pero escuchando al veterano compositor y cantante que es Portillo, una voz tremendamente joven a pesar de sus 75 años, no resultaba difícil percibir en su canto una manera de interpretar y una actitud personal que ha dejado huella tanto en el autor de El Unicornio como en otros elementos clave de la Nueva Trova Cubana. Guitarra en ristre y voz solitaria en escena sin otro afán que comunicar de tú a tú con la audiencia, era un cantautor libre antes de que esa palabra se generalizase, e incluso llegara a desgastarse entre nosotros. Y continúa siéndolo, ironizando sobre la reconocida capacidad de sus canciones para enamorar, tanto como sobre el hecho de que otros las hagan famosas (José Feliciano, Plácido Domingo, Nat King Cole e incluso... El Consorcio). Padre de ese movimiento artístico liberador que fue el filin en Cuba, Portillo desgranó parte de su repertorio clásico, que incluye a la vez joyas del cancionero latinoamericano como Contigo en la distancia, Tú mi delirio o Nuestra canción, mostrando cómo expresar sentimientos sin babear ni atosigar, con tremenda gracia y dignidad que al fin y al cabo eso fue el filin, frente a la canción romántica precedente. Rock fronterizo En Carlos Varela, por el contrario, era fácil detectar la huella de Silvio Rodríguez y los nuevos trovadores; aunque Varela comparta rastros con Bruce Springsteen, Bob Dylan o Joaquín Sabina. Los sonidos urbanos, el rock autóctono de Varela y su grupo irrumpieron en la atmósfera confidencial que Portillo había creado sin desentonar en exceso. Carlos Varela trata de romper un estereotipo que, según él, asocia la música cubana a tumbadoras y mulata moviendo las caderas, y a fe que lo suyo no tenía que ver con eso, como tampoco lo que hizo su veterano compañero de cartel. No obstante, hubo en su repertorio espacio para el bolero (Dudas) que huye del poderoso patrón marcado por Carlos Santana, la canción tradicional (impresionante lectura en clave rockera del clásico Lágrimas Negras) o lo que él llama "baladas en tiempo caribe". Primer intérprete de la Isla que vio sus vídeos en la MTV Latina, Varela no ha inventado el rock fronterizo, por supuesto, pero lo ha impregnado de esencias cubanas, en un camino de ida y vuelta que no anda tan lejos del maestro Portillo, puesto que, cantautores y conocedores de la tradición ambos, coinciden en la introducción libre de novedades estilísticas y temáticas en la música que les ha sido legada. Cada uno a su tiempo.