El último viaje a Roma de Marcello Mastroianni

Dice una de ellas: "Cuando están aquí sentados / giran a menudo la cabeza / por si algún actor allí aparece / buscando ver a Sordi, la Loren o Mastroianni". Los clientes se arraciman en tomo a Remo,, que muestra la foto en donde aparece el actor. Cerca, otro veterano camarero, Paolo, cuenta y no acaba cosas de cuando por aquí venían el rey Faruk de Egipto y tantos otros. Hoy, el Café de París y la propia Via Veneto son sólo recuerdos aptos para japoneses. Frente al Capitolio, montando guardia con los otros periodistas, se encuentra Rino Barillari, que antes de La dolce vita era fotógrafo y luego fue llamado, para siempre papparazzo, el término acuñado para definir a los cazadores de. famosos a raíz de aquella película inolvidable: "No es que comiera con él, pero a veces me lo encontraba en la calle, le hacía fotos, nos conocíamos", dice.Luego añade: "Era una persona muy gentil y muy vulnerable. Se enamoraba mucho y sufría. Imagínese, aquella Italia que salía de la guerra, cuando el boom económico. El mundo estaba en crisis, empezaba la guerra del Vietnam, pero en Roma, en esta tierra piadosa, con Papa inclui do, la, gente . se divertía a morir. Marcello y todos aquellos sí que hacían el amor. No como los ac tores de ahora, que están todo el día en el gimnasio. A nosotros, antes, cuando salíamos de Italia, nadie nos hacía caso, pero des pués de La dolce vita decíamos que eramos pqpparazzi y se nos abrían las puertas. No, hoy no es un día bueno para nadie de por aquí".

Paolo, el camarero del Café de París, los recuerda a todos. Era la época en que en plena Via Veneto se vendía en exclusiva perfume Chanel y se podía comprar el Variety y revistas en donde salían mujeres en biquini. "Pero Marcello pasaba el tiempo trabajando, le gustaba rodar. Siento un vacío, ¿sabe?, porque en adelante nos faltará alguien importante en el- cine, un buen italiano".

Y sonríe tristemente.