La casa de las veinte bodas

En el Registro Civil no se cobra nada por el papeleo y tampoco hay que pagar para casarse. Gratis son también las bodas (y el libro de familia), que se celebran a un ritmo medio de 20 diarias. "En general, no hay lista de espera, aunque la mayoría de las parejas quieren casarse en viernes", señala el magistrado De la Haza. El año pasado ocurrieron aquí 3.687 matrimonios civiles (se ruega a contrayentes e invitados que entren cuando llega su turno, porque dentro escasea el espacio). También se inscribieron otras 11.468 bodas canónicas.Para la Administración, a veces no basta con estar vivo: hay que demostrarlo. Vuelta entonces al Registro Civil único de Madrid (exclusivo de la capital no hay registro centralizado de la región), en busca de la fe de vida. El año pasado, 80.500 personas solicitaron este documento. "El mes de mayo, la Seguridad Social empezó a pedir la fe de vida a los jubilados con pensión, y la cola salía un montón de metros por la acera", explica una juez. Y cuando uno muere, también pasa al Registro. La inscripción de la defunción puede hacerse en los servicios funerarios (hay una oficina registral, como en tres hospitales con maternidades grandes: O'Donnell, Doce de Octubre y La Paz). El año pasado se inscribieron 27.405 defunciones y se emitieron 70.216 certificados de fallecimiento. De Madrid al cielo... pasando por el Registro.