"Camarón es paranormal"

Tino di Geraldo ha tocado en más de sesenta discos de artistas bien distintos. Ha puesto ritmo a flamencos ilustres como Camarón, Paco de Lucía, Rosario, Enrique Morente, Pata Negra, Chiquetete, Manzanita; a rockeros como Antonio Vega, Luz, Cómplices, Rico, Aute, Sabina, Orquesta Mondragón; para jazzeros tipo Jorge Pardo, incluso para Rocío Jurado o Peret. No ha de extrañar que Bulerías, su primer disco que se publica ahora y donde pone percusiones varias, guitarras flamencas y eléctricas, bajos, coros y teclados, estuviese a punto de llamarse Todoterreno. Geraldo nació en Toulouse hace 34 años. Sus padres, asturianos, habían emigrado a Francia. "Allí estuve hasta los 17 años, y lo único que hice fue tocar la guitarra en casa. Mi padre me puso la guitarra encima y con nueve años me sabía todo tipo de piezas clásicas, de Albéniz, de Tárrega y demás".Pregunta. ¿En Asturias comenzó con la batería?

Respuesta. Sí, en un grupete formado entre amiguetes. En provincias empiezas en una orquesta para ganar pelas y te puedes quedar ahí para siempre. Si hubiera estado en Madrid desde el principio, quizá llevaría 10 años de ventaja. Así que hice la mili y me vine p'acá hace 14 años.

P. Usted vive, con su mujer y su hijo, en el barrio casticísimo de La Latina, en la calle del Humilladero, que conserva aún los viejos raíles del tranvía. ¿Le gusta el centro?

R. Estoy encantado. Si currara en una empresa no viviría en el centro, sino en un pueblo de las afueras, en una casa comprada, maravillosa. Pero haciendo lo que yo hago es lo ideal. Soy muy urbano y me gustan las zonas viejas. Llevo casi media vida aquí.

P. ¿Por qué esta tardan za en grabar un álbum?

R. Nunca busque grabar un disco. Jamás entregué una maqueta a nadie. Simplemente he esperado a que alguien me dijera: "Oye, ¿quieres hacer un disco?". Y he hecho lo que me ha dado la gana.

P. Parece que no sólo le cuesta hablar, sino incluso nombrar a las cosas, poner títulos a su música y a los cuadros que pinta en los ratos libres.

R. No quería poner títulos. Es obligado. Para mí, el disco es un conjunto entero, un circulo que empieza y acaba. Es como un viaje donde pasan muchas cosas y no tienes que ir siempre por el mismo sitio.

P. Ya con Tapones Visente cantaba aquello de "Juanito, eres mi delantero favorito", y ahora dedica su primer disco al Buitre.

R. Son tíos con carisma. Lo de Juanito fue justo cuando empecé a enrollarme con el fútbol. En 1983 hicimos el disco, nos invitó a comer Juanito, un tío de puta madre, y luego me enamoré de la Quinta. Así que lo del Buitre es porque me ha hecho pasar grandes ratos. Se lo dedico a él de corazón y ya está.

Tino di Geraldo, un ser rítmico, poco melodioso, admira el sonido de la orquesta de música clásica, le chiflan las tablas de la música india y se llevaría a una isla desierta a sus ídolos Weather Report, King Crimson, The Police y Sex Pistols. Y de Camarón, sin darse cuenta, habla en presente.

R. Con él he flipado como un perro. Es de las experiencias más gordas que he tenido. El mito es eso, y Camarón no se puede explicar, es paranormal. Ni siquiera él mismo es consciente de lo suyo, ni hace nada, sino todo lo contrario. Dice: "¿yo?, qué va, si yo no...". Y cuando estás a su lado te das cuenta de que es normal, pero cuando canta...