"Manuel es más pedante que Manolo"

Díjose, "es el aristócrata de la chusma". Díjose, "es un drogado sin remedio". Se le dijo todo y nadie reparó en que es el español americano. Es su problema, es su gloria. Este año triunfal de su Sangre española, grabada en Estados Unidos, retoca su pasado inverosímil. Es cantante y compositor. Los españoles se han equivocado otorgándole cuatro premios; él es todos los premios. Se ha comido su propia vida, no al dente, sino con los colmillos infinitos de su saber ser.Pregunta. ¿Es algo más que un poeta del amor?

Respuesta. Siempre fui un poeta del desamor y de la libertad.

P. ¿Qué pensaba cuando era botones?

R. Que de ser creyente rezaría por otro destino.

P. ¿Aprendió de camarero?

R. Sí, es una profesión ideal para un escritor: todos los clientes cuentan su vida.

P. Tena, compositor, ¿tiene que ver con Beethoven?

R. Ojalá, y con Mozart y Bach.

P. ¿Puede piropear a los americanos?

R. Son sensatos y, contra viento y marea, tienen un país que funciona.

P. Usted piensa que "para tener algo que decir hay que sufrir un poco". ¿Y si no sufre?

R. La tristeza es más universal que la risa.

P. Cuénteme su protohistoria.

R. Partiendo de un pueblo que no viene en el mapa, llegué a Estados Unidos.

P. ¿Por qué triunfó?

R. Porque cuando vino la musa me pilló con papel y lápiz.

P. ¿Le hubiese gustado tener 93 hermanos?

R. Sí, ¡qué novela!

P. ¿Cuánto vale el pesimismo de Manolo Tena?

R. Dos discos de platino.

P. Si le llaman Manuel, ¿responde?

R. Lo de Manuel lo quité porque me parece más pedante que Manolo.

P. ¿Fue un creador más maldito: Lorca o el miedo?

R. Si Lorca hubiese podido escribir su muerte habría sido la combinación perfecta.

P. ¿Qué político del poder actual español representa mejor al fascismo?

R. El líder de los cabezas rapadas.

P. ¿Le crean problemas las mujeres?

R. El amor. Permítame un verso: "Porque parece casi nada; / pero todo va tan mal

cuando el amor nos falta".

P. ¿Le gustaría dormir sobre un colchón relleno de billetes verdes?

R. No, preferiría comprar uno japonés con ese dinero.

P. ¿Le atacan los homosexuales?

R. No. Me miman; y no se acercan por el éxito.

P. El viva-la- Virgen español, ¿dónde está?

R. Está de capa caída. Se acabaron los años ochenta.

P. ¿Qué le estremece de estos días navideños?

R. Sarajevo.

P. ¿Cuántas veces visitó la colección Thyssen?

R. Ninguna.

P. ¿Cuántas veces fue al teatro en 1993?

R. Tres, pero, por lo caro, debo ir menos.

P. ¿Hay que subvencionar el cine o dinamitar el Ministerio de Cultura?

R. Al ajedrez hay que ganar dando jaque mate, no poniendo una bomba al rey.

P. ¿Quién es el protomártir de la música?

R. John Lennon.

P. ¿Qué niega más al hombre libre: la lotería o la disciplina de voto de un partido político?

R. La disciplina de voto.

P. ¿Su noviazgo con la droga terminó bien?

R. Afortunadamente, sí, pero fue duro.

P. Cuando se sale de la droga, ¿qué pasa?

R. Es el mito de Sísifo contado por Albert Camus.

P. ¿Por qué lloró en 1993?

R. Lloré el día que llené Las Ventas con mi recital.

P. ¿La juventud es frívola y materialista?

R. Antes nos manifestábamos por la libertad, ahora por el dinero.

P. ¿Desea que muera alguien en 1994?

R.. La esclavitud y los dictadores.

P. ¿Quién es Leonardo Pérez?

R. Yo sé quién es Leonardo da Vinci.

P. Yo tampoco sé quién es Leonardo Pérez; era un homenaje al anonimato.

R. ¡Bravo!