y Juanjo

El mejor amigo de Juanjo era el Gavilán. Lo esperaba a la puerta del colegio, se pegaba a sus piernas entre las calles polvorientas de Villaverde, enseñaba los dientes si se metían con el niño y sofocaba sus ladridos cuando Juanjo encañonaba a los pájaros del Manzanares. Al morir su amo, el perro, blanco y musculoso, abandonaba la casa todas las tardes y regresaba llorando. Adelgazaba irremisiblemente y Carmen, la abuela, la limpiadora de ojos verdes, decidió llevarlo a una perrera cuando cogió la sarna. Murió anémico a las pocas semanas de que mataran al chiquillo. Antes y después del Gavilán, todos los amigos habían sido ocasionales. Incluso sus padres: un drogadicto que buscó en el amor de Juli una salida a la droga. Se casaron por la Iglesia con nueve meses de embarazo.Había que mojarlo y la juerga fue impresionante, tanto que el padre fallecería en un accidente de tráfico la misma noche de su boda. Ésa fue la versión de la familia sobre la muerte. Otros vecinos apuntan una más trágica con policías y pistolas. A Juli se le adelantaron el parto y las ganas de consumir heroína. La chica no era toxicómana, pero cuando se vio de repente inmersa en el vicio, le colocó el niño a la suegra, que experiencia con sus dos hijos y ocho hijas no le faltaba.

Así creció Juanjo, entre las manos duras de la abuela enjabonando su cuerpecillo delgado y la ropa tendida a la puerta de una casa prefabricada. Si le enseñaban la foto de la madre, el niño decía que era una guarra porque le había abandonado. Sin embargo, la imaginación o el deseo le llevaban a asegurar a la abuela que vio a su madre la otra tarde en tal calle y que no quiso hablarle. Mentira, nunca la vio, dicen las tías.

"Se reía de nosotras"

Juanjo se vio obligado a hacerse respetar. Las piedras, siempre a mano en un barrio donde el escaso asfalto sirve para clasificar clases sociales, lo mismo las lanzaba contra sus amigos que a la cabeza de sus tías. "Le pegábamos y se reía de nosotras",- comenta su tía María Jesús.Juanjo también sabía mostrarse dócil, acariciar la cabeza de sus primitas y obedecer a los mayores cuando quería que le diesen 20 duros. Y travieso, sí, como todos los niños, claro, pero con un corazón así de grande, añaden todos los que le querían.

Muchas madres cuidaban de que sus chicos no se juntasen con él, alegando que no aprenderían nada bueno. En el colegio de la República del Salvador congenió con Nano y Richi. Destacaban como los más traviesos, en un centro donde las peleas, los insultos y los suspensos alcanzan una frecuencia desesperante. El propio director del centro se que ja de falta de medios para educar a unos niños que agasajan a los adultos, cuando intentan mediar en las peleas, con frases estilo "te juro que mi hermano te raja", o "ya verás, hijo de puta, como esto no queda así".

Amenazas como ésas eran las que convirtieron a Juanjo en un jefecillo de banda. Algún vecino asegura que sólo contaba con el amor verdadero de su abuela, y que de los otros (primos, tío y tías), sólo su protección. Si se escapaba alguna bofetada de un adulto, se la llevaba Juanjo.

Pocos, muy pocos niños de su colegio alcanzan el bachillerato. Y Juanjo no iba ser la excepción. Iba retrasado respecto a sus compañeros, pero María Jesús, su tía, asegura que si el niño "se ponía" hacía los deberes bien.

El caso es que no se ponía, prefería cazar pájaros. La tarde de verano en que murió, una vecina amiga suya lo vio en un parque con los dos hermanos y le reprendió para que no jugara con la escopeta. El chiquillo le contestó con una grosería. Ella lo conocía bien. Era un niño de pelo lacio y sonrisa ancha, con el aspecto algo más sucio que el de Nano. Su abuela le había comprado ropa ese día en el Pryca para llevárselo de vacaciones a Gandía (Valencia) con otra tía suya. La señora sabía que Juanjo despedía ramalazos de agresividad tan deslumbrantes como sus latigazos de ternura. De repente, soltaba una de esas frases inocentes que sólo salen de niños sin padres, capaz de desarmar a cualquiera.

Después de insultar a la vecina, paseó delante de ella para hacerse perdonar. "Ten cuidado, Juanjo, que les puedes hacer daño a tus amigos con la escopeta", le dijo ella. %Cómo les voy a hacer daño si son mis mejores amigos", le respondió.

Horas más tarde apuntaba con el arma a otro chiquillo: y después lo mataba su amigo Nano con una piedra porque le había insultado. Las gasolineras del barrio se empapelaron con su sonrisa y el programa Quién sabe dónde ofreció en directo los pesares de la abuela.

Pocos periodistas prestaron atención al caso. Un niño travieso, sin padres..., lo típico: se habría ido a recorrer mundo harto de la abuela y las tías.

-La policía asegura que hizo todo lo que pudo. Rastrearon el río Manzanares junto a los bomberos cuando el niño al que encañonó les dijo que lo había visto por allí aquella tarde. En la zona llamada de los cuatro metros, donde más cubre, sólo encontraron barro. Los agentes de Usera acudieron también a la calle de la Montera, donde alguien mantuvo haberlo visto con personas mayores, y a una caseta de El Cruce, donde una profesional del péndulo aseguraba vislumbrarle sano y salvo.

Cuando apareció el cuerpecillo del crío, muchos familiares decían: "Lo sabíamos, lo sabíamos, ha sido el asesino del Nano". De hecho, meses antes daban gritos en el piso donde vivían Nano y Richi cuando la abuela Engracia se que daba sola, confiados en que la sordera le impediría contestar: "Que sabéis quién ha matado a Juan joooo... ¡Decidlo asesinos!".

El abuelo no saludaba a los familiares del chiquillo. Apenas se relacionaba con los vecinos del bloque. Los agentes recuerdan que cuando se acercaban al piso para interrogar a los niños, el abuelo siempre ponía algún obstáculo, cerraba la puerta y repetía que los niños no sabían nada, que dejaran de acosarles.

Al desenterrar el cadáver casi todo el barrio se colocó al lado de la familia de Juanjo. Desfilaron por donde la abuela Carmen, que ya no vive en la casa prefabricada, sino en un piso concedido por la Comunidad de Madrid. La vivienda se llenó de periodistas, mujeres y algunos familiares de Juanjo con tatuajes en los brazos que advertían al fotógrafo seriamente: "Ni se te ocurra sacarme una foto ni poner mi nombre en el periódico".

La familia del muerto organizó una manifestación hasta el lugar del crimen para llevarle flores. Y de repente, la madre de Juanjo, al cabo de muchos años, apareció allí aquella tarde. Andaba con El Pato, un feriante de Vallecas. Lloraba y decía: "Mi niño, mi niño".

La opinión de muchos vecinos es que lo mismo que Nano mató a Juanjo podía haber pasado al revés y tampoco se habría extrañado nadie. Y la madre de Nano también habría sollozado, tantos años después: "Mi niño, mi niño".