Botero en los toros

El estreno de Sangre y arena, con Tyrone Power y Rita Hayworth, en Cochabamba, Bolivia, a mediados de los cuarenta, fue un hecho capital en mi vida. Vi la película siete veces, en las matinales y matinés del cine Achá y desde entonces, por muchos años, soñé con ser torero. La tentación había asomado, en mis desvelos, desde que el abuelo me llevó a ver mi primera corrida, en el modesto coso cochabambino, pero no fue la fiesta real, sino la pasada por Blasco Ibáñez y por Hollywood la que transformó aquel devaneo en furiosa urgencia.¿Era aquella veleidad tauromáquica de mi niñez una epidemia generacional en América Latina? Porque por esos mismos días en que yo toreaba triciclos bolivianos, a miles de kilómetros de allí, en otra ciudad provinciana de los Andes, la verde y sinuosa Medellín, Fernando Botero se inscribía en una academia taurina y, a lo largo de dos años, tomaba clases para matador. Lo llevó allí su tío Joaquín, un fanático de la fiesta, de la mano de quien fue muchas veces a ver lidiar toros y novillos en la flamante plaza de la Macarena y en los pueblos de las serranías vecinas, cuando no soñaba siquiera con ser algún día pintor. El lujo, la exaltación, el color, la indescriptible alianza de primitivo salvajismo y refinada exquisitez de aquellos espectáculos no se borrarían nunca más de su memoria.

Por eso, no tiene nada de sorprendente que los primeros dibujos que Botero garabateó, en el colegio de los jesuitas de Medellín, fueran siluetas de toros. Aunque no deja de ser una premonición que la primera obra más o menos personal que se conserva de él, sea la acuarela de un torero. Nunca sabremos, claro está, si su deserción de las sangrientas ceremonias de la fiesta taurina a las más benignas del caballete y la paleta, fue una tragedia o una suerte para el arte de Manolete y de Belmonte. Pero, sin duda, para el de Goya y Velázquez resultó venturosa. Por lo demás, al cabo de los años, de los pinceles y de la destreza de este artista, la fiesta de los toros recibiría el más entusiasta y completo homenaje que le haya brindado un pintor contemporáneo. (Y conste que no me olvido de todas las maravillas que inspiró a Picasso).

Aunque experiencia central de su infancia y presencia pertinaz de sus primeras manifestaciones artísticas, este asunto -la corrida- parece desvanecerse luego de su pintura, en la que rara vez aparece, hasta la década de los ochenta. Botero fue siempre un aficionado, y visitó todas las plazas que pudo, pero ni los toros ni los toreros son protagonistas de aquellos cuadros de los años difíciles de su juventud, cuando tenía como modelos a los muralistas mexicanos, ni después, en los del laborioso aprendizaje de los clásicos, en España, Francia y, sobre todo, Italia. Asoman alguna vez, pero como sombras furtivas, luego de aquella tarde providencial de 1956, en un parque de México, cuando, como jugando, infló la mandolina que dibujaba y descubrió, de pronto, como quien vive un milagro, el suntuoso mundo secreto de la opulencia que lo habitaba y su método de pintar.

En 1982 o 1983, ya célebre y con una vasta obra reconocida en medio mundo, volvió una tarde a ver una corrida en la plaza de la Macarena, en su ciudad natal. Y, dice, de inmediato sintió que allí tenía un mundo familiar y estimulante sobre el cual trabajar: "De allí empecé un cuadro después de otro hasta el punto que me entusiasmé con el tema y en tres años no hice más que pintar toros. Después empecé a pintar otros motivos, pero también toros." (1) En verdad, ellos serían la pasión obsesiva y poco menos que excluyente de su pintura, hasta el día de hoy. Los veinticinco cuadros de tema taurino que exhibe en la Marlborough de Nueva York, en 1985, se convertirán en las ochenta y seis obras (dibujos, acuarelas y cuadros) sobre el mismo motivo, presentadas en Milán, en 1987, y en el Hospital de los Venerables de Sevilla, en 1992. La secuencia alcanzará este otoño una suerte de apoteosis con los centenares de obras suyas sobre la realidad y el mito de la tauromaquia que llenarán el Grand Palais, de París (al mismo tiempo que las esculturas monumentales de Botero se alineen, en los Champs Elysées, desde la plaza de la Concordia hasta el Rond Point).

Hoy no es posible ver los toros con la tranquila buena conciencia con que los aficionados acudían a las plazas cuando Botero y yo sonábamos con vestir el traje de luces y enfrentamos a un Miura armados de un trapo rojo. La cultura y la sensibilidad han evolucionado de tal modo que resulta cada día más difícil encontrar argumentos que no nos parezcan a nosotros mismos -a quienes una buena faena levanta en peso y hace vivir momentos de intensidad deslumbrante- inconsistentes y falaces. Los conozco todos, desde el de la tradición y las costumbres, la idiosincrasia y la identidad cultural, hasta el de "¿habría que renunciar entonces, también, a los churrascos y jamones?", pasando por los de 'los animales no sienten como los humanos y el del fair play: ¿no tiene también el toro la oportunidad de ensartar al torero? Los he usado en mil discusiones defendiendo a capa y espada la fiesta contra sus impugnadores, pero cada vez creo menos en ellos. Porque lo cierto es que no hay argumento, racional suficiente para justificar el fondo de crueldad escondido detrás de esa bellísima fiesta, la inhumanidad que subyace la gracia, la elegancia, el coraje y el dramatismo indescriptibles que puede alcanzar una señera corrida.

Porque, a diferencia de lo que ocurre con la fiesta cuando Botero la vuelve óleo, dibujo, grabado y escultura, y la emancipa de toda contingencia moral, reduciéndola a sensación pura, a placer sano, lo que en la vida real nos atrae y hechiza de los toros es su belleza sucia, transgresora de ciertas leyes básicas como aquella, esencial para la supervivencia de la comunidad, que es la preservación de la vida, la defensa de la vida contra la muerte en toda circunstancia. La fiesta de los toros es la fiesta de la muerte, la de infligirla y la de recibirla, la de desafiarla y la de embriagarse y jugar con ella, con soberbio desprecio de la vida propia y ajena. Las hermosísimas imágenes que de ello resultan cuando quien ejecuta aquella terrible danza sabe hacerlo con oficio e inspiración, y es ayudado por el animal -al que entonces llamamos noble y de casta- no disminuyen un ápice la violencia del espectáculo, ni lo justifican en términos morales: simplemente, ofrecen una coartada estética al placer feroz que nos brinda, visten de apariencia civilizada a ese apetito que, en lo más recóndito de nosotros, nos

Pasa a la página siguiente