"Sé lo que es el hambre de mujeres"

Un 18 de julio de 1959, mientras el franquismo beligerante celebraba su alzamiento nacional de otro 18 de julio, el de 1936, un mozo flacucho, puro nervio, licenciado en ejercer de Ágila de Toledo, pasaba a la historia como el primer español que ganaba el Tour. Después llegaron Ocaña, Delgado, Induráin.

Pregunta. ¿Y si alguien, no sabe lo que es el Tour?

Respuesta. No sabe lo que se pierde.

P. ¿Le felicitó Franco aquel día?

R. Sí, me dijo que tenía que seguir poniendo la bandera en las cumbres más altas.

P. ¿Era falangista?

R. No.

P. ¿Era franquista?

R. Yo, como estaba corriendo...

P. ¿Es religioso?

R. No voy a misa, salvo acontecimiento.

P. El Bahamontes del 59 ganaría hoy a Induráin.

R. En las montañas, sí.

P. ¿Qué personaje es Perico?

R. Tuvo la suerte de contar con una locomotora como Induráin, y también tuvo a la cadena SER, que, le, apoyaba.

P. ¿Es más pesetero usted o Perico?

R. Yo soy distinto en todo.

P. ¿Cree que él llegará a director de banco en Segovia?

R. Yo diría que no.

P. ¿Se entiende con las Vírgenes?

R. Los ciclistas no somos como los toreros.

P. ¿José Bono le considera?

R. Sí, hasta me saluda.

P. ¿Cuáles eran los símbolos deportivos de su época?

R. El Cordobés, el Real Madrid y yo. Pero, ¡ojo! soy del Barça.

P. ¿Es cierto que le sembraban la carretera de tachuelas y ganaba mejor?

R. Eso fue en Leganés y en Toledo. Y gané.

P. ¿Cómo se las arregló?

R. Cambié siete veces de bicicleta y llegué con una de señora.

P. Alguien, desde París, dictó una crónica sobre usted flirteando a fondo con una mademoiselle. ¿Es correcto eso?

R. No creo, porque no estaba concentrado en nada.

P. ¿Qué es una bicicleta?

R. La he amado tanto que fue y es el triunfo.

P. Aquel tiempo y hoy...

R. Son otros mundos. Yo empecé con la bicicleta al estraperlo.

P. ¿Su potencia y la razón ligaban?

R. Al principio, no; luego Coppi me convenció de que podía ganar la general y todo.

P. ¿Su tienda de bicicletas podía ser de higos?

R. No, de mazapán iba a ser, pero me dije: "Zapatero, a tus zapatos".

P. ¿Quién fue mejor en la montaña?

R. Sólo Charly Gaul, pero lo gané siempre, y si hacía calor, mejor.

P. ¿Es cierto que esperaba a los otros corredores en la cresta de las montañas?

R. Sí, porque llevaba la rueda rota.

P. ¿Qué hacía?

R. Nada, no hablaba francés. Me hacían fotos.

P. Perdón, ¿es pobre?

R. Pobre no, como y puedo gastar mil duros.

P. ¿Pensó en asegurar sus piernas o su corazón?

R. No.

P. ¿Fue el líder del sufrimiento?

R. Sí, siendo aficionado vine a Toledo desde Burgos en bicicleta porque no había para pagar la pensión.

P. ¿Llegó a drogarse?

R. Tengo 64 años, estoy sano y trabajo.

P. ¿Cuántas bicicletas machacó?

R. Aún guardo 12, y haré un museo en Toledo.

P. ¿Sabe lo que es el hambre de mujeres?

R. De eso, mucho; los ciclistas, todos.

P. ¿Todos?

R. Más o menos; y eso influye mucho. Quizá por eso no se gana ahora la montaña del Tour.

P. ¿Se olvidó de lo que fue?

R. Sigo siendo humilde.

P. ¿Le avergüenza haber sufrido tanto por subir cuestas?

R. No, es un honor.

P. Dijo hace poco: "Las pasé putas". ¿Pone un ejemplo?

R. Cuando, escapado en el Tour, me atacaban los españoles del equipo nacional.