"Tengo alma rojera"

Cosas que pasan. En horas, sin pedirle permiso, le hicieron Príncipe de Asturias de las Letras y Premio Nacional de Teatro. Y, socarrón, me dijo: "En esto, si aguantas con un poco de dignidad, hasta te dan un premio". ¡Ea!Pregunta. ¿Es madridista?

Respuesta. No me interesa el fútbol bastante.

P. Usted era rojeras.

R. Yo tengo alma rojera.

P. ¿Merece sus premios?

R. No creo; siempre hay otro mejor sin premiar.

P. ¿Existe aún el teatro?

R. Yo le rezo un responso a diario.

P. ¿Imagina una obra con personajes desnudos?

R. Distraería demasiado.

P. ¿Es más de pueblo, refinado u hortera?

R. Tras cierto refinamiento, ser algo hortera descansa, y revela buena ingenuidad.

P. ¿Qué es más literario que una portera parisiense?

R. Un gato madrileño.

P. La pareja Fraga / Fidel, ¿es España negra o una queimada?

R. Fraga es maestro en queimadas, y Fidel lo es en quemados.

P. ¿Qué no es teatro en su vida?

R. El amor, pienso yo.

P. ¿Se casó por vivir la ceremonia?

R. Por vivir mi drama de casado.

P. ¿Le falta Proust?

R. Siempre estoy con él.

P. ¿Su vida es un hedonismo salvaje?

R. Aún no dormí bastante para decidirlo.

P. Ya es Príncipe de Asturias. ¿Y rey, cuándo?

R. Prefiero pastor real.

P. ¿A quién regala los 7,5 millones de los premios?

R. A mis deudas.

P. ¿Cómo define su pueblo, Valdepefias?

R. Mi madre es Valdepeñas, y mi padre, el vino.

P. En esta calle donde vive, a mí, de adolescente, quiso violarme uno. ¿Sabe quién?

R. No; a mí no se atreven, patalearía mucho.

P. ¿Liga más con los premios?

R. Ya no ligo con nada.

P. Pues Picasso ligó hasta la sepultura.

R. ¡Qué envidia!

P. Y Mitterrand no para...

R. Es que es un francés con mucha labia.

P. Y a Cela, ahí lo tiene.

R. Es español con mucho cuerpo.

P. Poder, dinero, ligue...

R. Eso es una erótica de la imaginación.

P. ¿Mencionamos la libertad sexual?

R. Sí; nunca es bastante.

P. ¿Salir en los media le aprovecha a su gato, Rayo?

R. Creo que al que más.

P. ¿Le gustan más los gatos o los chicos?

R. Allá se van.

P. ¿Puedo entrevistar un poco a su gato?

R. Sí, claro; pero le dirá miau.

P. Bueno, pero como usted imita tan bien, formula su pensamiento. Veamos, Rayo: ¿eres académico también?

R. Sí, con cierta convicción.

P. ¿Y homosexual también?

R. Ni lo sé; soy polisiexual.

P. ¿Quién es ella?

R. Existe, pero no se puede nombrar.

P. ¿Tus dioses arañan?

R. Como fieras.

P. Por fin, Rayito, ¿qué es el aparato del PSOE?

R. Una trampa para pájaros de cuenta.

P. Gracias, Rayo. Nieva, por favor: ¿su lengua es dura, viperina o un sueño?

R. Un sueño viperino.

P. ¿A quién encarcelaría?

R. Al poder.

P. ¿Por qué no están en la Academia Haro TecgIen, Gala, Umbral y Arrabal?

R. Por algunos lo siento, y lucharé para que lo sean.

P. ¿Tiene cocinera?

R. Sí.

P. ¿Tiene bodega?

R. Volante, porque compramos vino a diario.

P. ¿Está enamorado?

R. Eso no se nota si es.

P. ¿Qué le diferencia de Gala?

R. Él tiene una mala lengua más dulce que yo.

P. ¿Mienten más los políticos o los curas?

R. El PSOE o los curas, ¿no?

P. ¿Un papa homosexual sería conveniente?

R. Todos llevan faldas.

P. ¿Por qué le gusta vivir?

R. Por gozar.