_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Mis amigos-1

Manuel Vicent

Todo lo que sé en esta vida lo he aprendido de la Biblia, de los clásicos griegos, de Shakespeare y de Tito Fernández. Mi amigo es capaz de recitar de memoria la Eneida de Virgilio, y a veces, camino del casino, le pido que lo haga: él saca la cabeza por la ventanilla del taxi y, mirando las breñas de la sierra, declama los amores de la reina Dido que fluyen en el canto IV. De ahí pasa directamente a contar algo gracioso de gitanos del Corral de la Morería, pero yo no lo admiro por eso, sino por su manera de llevar una camisa color pimiento sin que se note. Come muchos pasteles, lo cual es bueno para el cerebro, y dentro de ese nivel de glucosa que rige su lógica tiene acumulada una extraña sabiduría: conoce la historia de la amante coja de un obispo que se jugaba el dinero del cepillo al frontón, se sabe el árbol genealógico de todos los pícaros, carteristas, burladores, homicidas y otros reyes del patio de Carabanchel; entiende de cómicos derrotados, de viudas de general que han vendido el sable para ir al bingo, de famosas estrellas del cabaré que ahora son castañeras. Le excitan los fracasos, se adapta a los triunfadores abrazándoles fingidamente desde los riñones a las paletillas: de este conocimiento directo del alma humana y de sus miserias hace Tito Fernández una obra de arte en la tertulia donde reina. Su narración de la vida cotidiana de los deseos frustrados que llevan en el rostro los seres anónimos que pasan por el ventanal, alcanza a veces la altura de una lección de maestro, y entonces temes levantarte al lavabo porque sabes que tu espalda está a merced de su gracia y de pronto puedes oír una risotada detrás. Hay que aceptar que él descubra ante los amigos una imagen inédita de tu máscara. No hay que leer nada. Algún día Raúl del Pozo y yo, en los papeles de Platón y Jenofonte, le pondremos una sábana encima a Tito Fernández y, dejándole hablar libremente como a un Sócrates de asfalto, tomaremos apuntes para que sus palabras nunca se pierdan y con ellas escribiremos un libro titulado: Vademécum del náufrago.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Manuel Vicent
Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como periodista empezó en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorporó a EL PAÍS como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado artículos, crónicas de viajes, reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_