"No me gustaría ser leyenda, muerto"

Las sagradas escrituras de la historia de la Fiesta lo habían patentado in eternum: "Ojeda fue el valor de Espartero, la profundidad de Belmonte, la quietud de Manolete, la cercanía de El Cordobés". ¡Coño! "Vuelvo a los ruedos por mi ilusión sin fronteras, y porque lo que hice a mí no me sirve".Pregunta. ¿Y no vuelve por saber que un toro le matará?

Respuesta. Si sé eso, no toreo.

P. ¿Por qué se fue?

R. Porque todos querían decidir por mí.

P. ¿Vuelve por dinero?

R. De verdad , no; pero gratis tampoco volveria.

P. ¿Le faltan aplausos?

R. No.

P. ¿Le sobran mujeres?

R. Estoy a lo justo.

P. En casi tres años de retiro, ¿cuántos libros leyó?

R. No muchos.

P. ¿Quizá ninguno?.

R. He leído cosas de la naturaleza, de pájaros, árboles..

P. ¿Qué haría con la frase de Machado "el comienzo de la sabiduría es el silencio"?

P. Amordazarme con ella.

P. ¿Cómo decidió volver?

R. Cuando dejaron de proponérmelo los demás.

P. ¿Estaba solo ese día?

R. Estaba solísimo, a campo abierto.

P. ¿Cómo se lo contó a su esposa?

R. Ella lo captó antes.

P. ¿Ve la televisión infantil?

R. Sí, sí.

P. Matar toros, matar hombres, matar pulgas... ¿Medita esto?

R. Lo pienso, y veo que sólo inventamos para matar.

P. ¿La muerte de Manolete le enseñó?

R. La muerte no me explica nada.

P. ¿La muerte del Yiyo la desearía suya?

R. Soy tonto si me mata un toro.

P. ¿Morir "a las cinco en punto de la tarde..."?

R. Es hora desagradable.

P. A su modo, ¿es sabio?

R. Me exijo ser sabio para tratar con la naturaleza.

P. ¿La fiesta sin muertes?

R. No tendría importancia.

P. ¿La música wagneriana le iría a su toreo?

R. Habría que probarlo; no me gusta la bullanga.

P. De muy mayor, ¿le ilusionaría una Marina Castaño?

R. No me ilusionaría lo que no puedes hacer.

P. ¿Paula es más torero o gitano?

R. Más gitano que torero.

P. ¿Hay diferencia entre Espartaco y un toro?

R. Los dos juegan iguales.

P. ¿Hay más verdad en su muleta o en su corazón?

R. Están conexionados.

P. ¿Cuál es el más bello nombre de un toro.

R. Dédalo.

P. ¿Qué es un toro con problemas?

R. Los toros no tienen problemas, sino el torero.

P. Los. almohadillazos a Curro Romero, ¿es poesía?

R. Es mala leche.

P. ¿Es un brujo solitario?

R. Me gusta practicarlo.

P. Una, verónica, parando, templando, mandando, ¿es un rey en un trono?

R. Parecido, pero sin toro.

P. ¿Le gusta jugarse la vida?

R. No.

P. ¿Qué le queda dentro?

R. Nada, y me queda todo.

P. ¿Habla. con el campo?

R. Hablo y me contesta.

P. ¿Su mujer le entiende?

R. Lo intenta hace tiempo.

P. ¿Será leyenda un día?

R. No me gustaría ser leyenda, muerto.