Reina por un día

Su reino sí es de este mundo. Entre el boato y la estrechez, Paco Clavel es coronado cada jueves rey del Cutre-luxe. Se le ocurrió una mañana acariciándose el rostro con la espuma de aquel jabón creado para los astros. "Es muy sencillo", explica Paco Clavel. "La palabra cutre-luxe se explica con el gesto de esconder la suciedad de una uña bajo el más caro de los esmaltes. Es aunar el de rroche con la miseria". Clavel aprendió el arte de compaginar abalorios con harapos de villano casi antes que a dar sus primeros pasos. "Siempre me gustó mezclar el oro con el plástico, la mortadela con el pata negra". El pasado jueves se inauguraba, muy cerca del Manzanares, el Palacio del Cutre-luxe. Las etiquetas exigidas para la ocasión no fueron sólo traje oscuro, largo para la señora. El público acudía al local con el pvp blanco, rojo y amarillo de las charcuterías prendido en la solapa con un imperdible de modistilla. "Donde vamos, la ¡¡amos", decían las invitaciones. "No es una coronación como la de Fabiola y Balduino, porque esto no es Bélgica, pero montarnos un espectáculo divertido, con actuaciones pequeñitas en torno a la estética del cutre-luxe. Modelazo, bocadillo de panceta y mucha dacha, a partir de las once y media de la noche". Ni John Waters lo hubiera explicado mejor.

Lo que ignora el cineasta basurero, algo reformado, es que en Madrid podría toparse con los paralelos de algunos de sus protagonistas. ¿Se han dado una vuelta por La Vaca Austera? El único bar de Malasaña donde te recibe una réplica exacta de Lorenzo Lamas y Johnny Depp, el chico capaz de inundar los parterres de un paseo entero con su abundante y solitaria lágrima. La Vaca Austera ha conseguido superar la apariencia de un bar de rock and roll para serlo de verdad. Un templo marginal por vocación y selecto por minoritario. La bebida y los camareros son impecables.

Sexo y viajes

El otro día escuchamos una sabia reflexión: "En España", decía una mujer, "las cosas irían mejor si nos dedicáramos más al sexo y a los viajes". La librería Años Luz (Francisco de Ricci, 8) se encarga de lo segundo. El jueves próximo, a partir de las siete y media de la tarde, tertulia sobre Costa Rica. Pronto cumplirán las 50 sesiones de intercambio de experiencias entre peregrinos. Quieren poner en contacto a los amantes de rutas y periplos "para que cuenten en caliente cómo han encontrado esos lugares que no figuran en las guías. La entrada es libre, mientras quepamos todos", cuenta Ormaetxea, que aprovecha la oportunidad para recordarnos que Años Luz mantiene el boicoteo a Suráfirica y no ofrece ningún tipo de información sobre el país de los diamantes y el apartheid. De nuevo cutre-luxe.En nueve cines madrileños, incluida la versión original de los Ideal, se estrena el próximo viernes la conclusión de Regreso al futuro. Viajes sin billete y con destino incierto. A Michael J. Fox no le queda otra opción que seguir haciendo de niño repelente porque no sabe crecer. Mientras él sigue con sus rutas de calendario, Marlon Brando protagoniza, paradójicamente, una película titulada El novato, junto a Matthew Broderick, dirigidos por Andrew Bergman, coincidiendo con la reposición de la primera parte de El padrino.

Si Brando lo debe saber todo sobre el cine, los Ramones tienen la cátedra del escenario, esas tablas que desgastan más con la cabeza que con los pies, rodeándose de su inconfundible muro de sonido. También el viernes, en el pabellón de deportes del Real Madríd, a partir de las nueve de la noche.

A ellos les ha crecido mucho el pelo desde que les descubriera Lou Reed en el CBGB de Nueva York. A nosotros también. Y ahora los Ramones son capaces de movilizar a una adolescencia acomodada a la que el grupo le dobla la edad. ¡Quien lo iba a decir! Un error de fechas hacía coincidir su actuación con la visita de The Del Lord en la sala Yast'a, que por fortuna se celebra una semana después.

Terminamos con una propuesta dominical que dependerá del tiempo atmosférico, pero que también se refiere a los viajes por la eternidad. Como cada primer domingo de mes, en el aeródromo Civil de Cuatro Vientos, ex¡bición aérea de aviones antiguos entre las doce de la mañana y la una de la tarde. (Información, en el teléfono 208 02 23). Aparatos como el biplano Consolidated Fleet han superado dos reglas vitales, la ley de la gravedad y el paso de los años.