_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Calcetines

Juan José Millás

Leí no sé dónde que alguien se había muerto mientras se ponía los calcetines. No me extraña, es uno de los momentos más delicados del día. Normalmente, uno se sienta en el borde de la cama, se encoge sobre sí mismo en dirección a la postura fetal, y le coloca al pie una capucha parecida a la que le ponen a los condenados a muerte. Se produce entonces una tregua breve, aunque áspera, marcada por la particularidad de que uno ya no pertenece a la geografia del sueño sin haber ingresado por eso en el territorio de la vigilia: un exilio. No es raro que en ese breve intermedio entre lo que se ha dejado de ser y lo que todavía no se es se tomen decisiones desastrosas. Es el momento más autodestructivo del día y en el que mejor funciona el odio que profesamos a nuestra identidad. Parece que Curiel decidió pasarse con su ejercito al PSOE en esas circunstancias, lo mismo que Suárez cuando determinó colgarse del PP por el cuello. Yo mismo resolví dejar de masturbarme en semejante situación. Luego no lo hice, pero anduve un mes sin calcetines para no enfrentarme todos los días a la culpa. Como contrapartida, fue la única época de mi vida en que conseguí ir a la moda, pues advertí, de súbito, que los jóvenes habían decidido prescindir de esa prenda. Aunque ahora pienso que quizá les había ocurrido lo mismo que a mí y la desnudez de sus tobillos, más que una moda, era la señal que delataba sus tendencias onanistas.En cualquier caso, lo cierto es que todos los hombres, al menos una vez al día, han de enfrentarse a esa situación en la que se les pone un antifaz a los pies para que no nos vean. Y no queremos que nos vean porque en esos instantes no estamos a gusto con lo que somos ni con lo que queremos ser ni con lo que hemos sido. Entonces, algo se pudre en nuestro pecho y decidimos morir o dejar de fumar o ingresar en la OTAN. ¿Le pasará lo mismo a las chicas con las medias?

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_