El delito del censor

En 1966, cuando Manuel Summers acabó el rodaje de Juguetes rotos, el invento del Nuevo Cine Español aún estaba vigente a pesar de que los problemas de censura ya llevaba un cierto tiempo marcando un techo de permisividad muy bajo, que imposibilitaba el éxito de la operación montada bajo la dirección de Fraga Iribarne con la ayuda bien intencionada de García Escudero. Por aquel entonces Manuel Summers se lamentaba de la estrechez de miras de los censores, que obligaron a que Juguetes rotos tuviera que estrenarse gravemente mutilada. Quién sabe si la versión que hoy emite TVE recuperara los fragmentos perdidos a manos de los castradores institucionales, de manera que el espectador tenga la oportunidad de valorar las obsesiones de un Régimen a partir de lo que se empeñaba en ocultar. En la mayoría de las ocasiones las obras no quedaban tan desnaturalizadas como se decía -y el interés de recuperar los originales en su integridad es de carácter casi documental. Los cortes muestran mentes enfermas, atemorizadas, aun más reprimidas que represoras. Por ejemplo, basta recordar que el primer filme exhibido en España en que una persona se quitaba los lentes de contacto, la acción fue mutilada porque los censores no sabían de la existencia de este sustitutivo de las gafas y temían quién sabe qué.Pero volvamos a Juguetes rotos. Según Ricardo Muñoz-Suay la película "pulsa, sirviéndose del documento, el registro del humor negro" para mostrar "viejas glorias convertidas en auténticas ruinas humanas, en monigotes expresionistas. Román Gubern matiza los elogios y hace coincidir los méritos con una limitación narrativa que considera consustancial al cine de Summers: "El director, mas que abordar temas y contar historias, se limita a exponer situaciones. O lo que es lo mismo, quien no vale como narrador, que se conforme con ser documentalista. Y Juguetes rotos era un documental.

Vista hoy, una vez conocida la trayectoria personal de su director y la evolución de su filmografía, caben dos posibilidades: continuar elogiando Juguetes rotos como un hito excepcional en un conjunto carcomido por la comercialidad, o entender el filme como un precedente de la serie Todo el mundo e..., posibilidad no desdeñable y que arrojaría luz sobre la mirada de Summers al filmar a Gorostiza, Nicanor Villalta, el Gran Gilbert o Paulino Uzcudun, sus héroes destruidos por el tiempo y el olvido, tal y como diría un amante del tango. La mirada del cineasta sería menos crítica y objetiva, y más burlona, casi sádica.

Hay que volver a ver Juguetes rotos para renunciar a las argucias de profesional de la cinefilia. La memoria juega malas pasadas, pero el historicismo también. La película sigue ahí, así como el drama de sus personajes y las consideraciones sobre la fugacidad de la fama hoy ya no pueden limitarse a lo que hizo el franquismo.

Todos los sistemas fabrican sus Juguetes rotos, pero sólo las dictaduras, además de marginarlos en la vida, los masacran en el cine.

'Juguetes rotos' se emite hoy, a las 22.45 horas por TVE-2.