El fútbol-espectáculo

genera personajes que pasan corno modelo de exhibición en todas las facetas. Son jugadores a los que la vista nunca se acostumbra por lo inimitable de sus movimientos, futbolistas a los que se puede reconocer desde muy lejos. Tienen un estilo para caminar, otro para correr, otro para empujar el balón y otro para caerse. Ayala, « Ratón » Ayala, pelo largo, piernas cortas, hace un espectáculo de sus caídas. La entrada existe; la zancadilla, también. Y eso es antirreglamentario. Pero el jugador lo adoba de tal manera que cae fusilado; en el aire combina rapidez y fuerza con falta deoquilibrio para que su toma de tierra no pase desapercibida. Escandaliza en ocasiones. En el fondo, ver caer a Ayala es también parte del programa que en un partido del Atlético de Madrid se puede presenciar.