De camiseta ‘fea’ a fenómeno de masas

"A ver, es vistosa. No es el tipo de camiseta que se ve en los estadios pero... eso. Es vistosa". La sonrisa se le escapa a José Antonio desde detrás de la barra de su bar frente al estadio de la Cultural y Deportiva Leonesa, al otro lado del río Bernesga, consciente de todo el revuelo que se ha organizado alrededor de la nueva camiseta del equipo de su vida, que muestra con orgullo como si fuera un tesoro. "Que sí, que es fea, no se le puede llamar de otra manera", salta un parroquiano atento a la conversación. "De eso no hay duda. Pero se venden como churros. La gente no habla de otra cosa".

Presentada el pasado martes para vestir al equipo en un torneo de pretemporada, la nueva camiseta de la Cultural no ha podido hacer más ruido en las redes sociales, donde se ha convertido en un fenómeno. Negra, con un esmoquin pintado sobre el pecho, a las burlas iniciales, fotomontajes con la cara de James Bond y bromas, le ha seguido un inusitado furor que está dando la vuelta al globo.

"¿Es esta la camiseta más extravagante del mundo?", se preguntaba el pasado viernes la página web de la BBC. Que la BBC hable de una camiseta de un equipo español de Segunda División B es señal de que, si bien el valor estético de la camiseta es cuestionado, lo que no admite duda es el eco que se ha generado. "Cuando no hay dinero, hay que poner la imaginación en marcha", cuenta Felipe Llamazares, portavoz de la junta de la Cultural. "Había que innovar, queríamos dar un golpe de efecto, que se hablara de esto". Objetivo conseguido. "Pero tampoco esperábamos tanto éxito". Las camisetas, hoy por hoy, están agotadas. Han recibido miles de peticiones de países de todos los continentes. Estados Unidos, Australia, Brasil, China, Argentina, Chile, Singapur. La tirada inicial prevista en 1.000 prendas se ha ampliado hasta las 5.000 y no descartan que siga creciendo. En las cuentas de Twitter y Facebook del club se repite una y otra vez la misma pregunta: "¿Cómo puedo hacerme con una camiseta?".

Hay incluso un runrún en las redes sociales, que ya piden que esta sea la camiseta oficial de la Cultural para la temporada. Pero sobre este punto Llamazares se muestra categórico. "La Cultu tiene una camiseta histórica, y es blanca. Eso está por encima de la estrategia comercial", confiesa, en contraposición a Carlos Mouriz, director del Cub Deportivo Lugo, equipo dueño de la otras dos camisetas de la que todo el mundo habla. Con una caña de cerveza o un tentáculo de pulpo en el pecho, Mouriz confesaba el viernes a la cadena SER que, aunque prevista igualmente solo para la pretemporada, en el club gallego se baraja la posibilidad de dar a la camiseta continuidad durante el campeonato.

La camiseta del Lugo ha levantado muchos comentarios también, pero por ahora está lejos de las cifras de éxito de la camiseta leonesa. Éxito que ha propiciado, además, una iniciativa solidaria. El 10% de la cantidad que se recaude por las ventas irá a la Escuela culturalista solidaria para niños sin recursos, un proyecto que arrancará en León y que tiene previsto expandirse a algunas regiones de África.

"Esto, como lo del Cristo ese que pintaron [el ecce homo de Borja, Zaragoza]. Era una cosa fea, pero acabó dando la vuelta al mundo", cuenta entre risas José Antonio en su bar. Detrás de él, en una bandera triangular, el león del escudo de la Cultu ruge desafiante. Como orgulloso de haberse apuntado un triunfo.