Los pies de Diego y las manos de Sasà

Hay profesiones que se aprenden en casa y se van pasando de padres a hijos. Como la de albañil, fontanero, carpintero o, en este caso, masajista. Salvatore Carmando, que cuidó de los músculos de Diego Armando Maradona en su etapa en el Nápoles (1984-91), aprendió de su progenitor. En casa, durante los ratos libres. “Es una tradición familiar. Somos 14 hermanos y 10 hemos salido masajistas. Nos enseñó papá. Yo luego me marché a Nápoles para hacer un curso de fisioterapeutas y masajistas deportivos. Era obligatorio sacarte el título para poder trabajar en un equipo de fútbol”, cuenta con su fuerte acento napolitano al otro lado del teléfono.

Salvatore nació en Salerno hace 69 años. Emigró a Nápoles (unos 50 kilómetros desde su ciudad) para sacarse el título y en 1974 le fichó el Napoli del presidente Ferlaino. No sabía, por aquel entonces, que a los 10 años se convertiría en el hombre de Maradona. Su confidente, su amigo, su víctima favorita para las bromas. Y, sobre todo, en el hombre que cuidaría de sus músculos durante casi una década. ¿Qué sabía de Maradona antes de que llegara a Italia? “Que marcaba goles en el Barcelona y que era un fenómeno”, contesta Carmando, que se jubiló en el mismo Nápoles tras 35 años de servicio.

El Pelusa se lo llevó incluso al Mundial del 86. “Solo se fiaba de Sasà [el apodo de Salvatore]. Maradona no soportaba a la gente que no se reía, i musoni como decimos en Italia, y Sasà vivía con la sonrisa puesta en la cara”, recuerda ahora el exfutbolista Salvatore Bagni, que coincidió con Maradona el Nápoles . Sasà asegura que se le pone todavía la piel de gallina cuando piensa en aquel día de verano de 1984 en el que el argentino congregó a 70.000 personas en el San Paolo para su presentación. “La ciudad y el estadio se volvieron locos. Había tal cantidad de gente. ¡Y solo para verle hacer unos malabarismos!”.

Maradona siempre pedía pasta aglio, olio y peperoncino

No hay ciudad en el mundo más supersticiosa y con más rituales que Nápoles. Maradona lo aprendió rápido. Carmando fue el objeto de un ritual que con el tiempo se ha convertido en una de las imágenes históricas del club. El beso de Maradona en la cabeza de Sasà. “Antes de cada partido Maradona se me acercaba, me entregaba el gagliardetto [el escudo del equipo] y me besaba la cabeza. Lo hizo siempre, siempre. No puedo desvelar lo que me decía en esos momentos porque quiero escribir un libro y allí lo contaré todo”, cuenta Carmando. También le veía rezar muy a menudo. “Era muy católico. Y es la persona más generosa que conozco, era amigo de todos, nadie en el vestuario hablaba mal de él. En el campo tenía una técnica e inteligencia fuera de lo común”.

Fue una relación estrechísima, como la que Raúl mantuvo con Pedro Chueca, fisio del Madrid. “Nuestro primer encuentro fue el primer día de concentración en Castelpiano [Toscana]. Se acercó a la camilla, se quedó un rato viéndome trabajar y me dijo: quiero ponerme en tus manos”, explica Sasà. Y así empezó a forjarse una amistad que dura todavía hoy. También vinieron las bromas, y las celebraciones del scudetto en las que se veía a Maradona abrazado a Carmando en el vestuario; los dos cantando la histórica canción de toda una ciudad. La que decía: ‘Oh mamma mamma mamma, oh mamma mamma mamma, sai perché mi batte il corazón, ho visto Maradona, ho visto Maradona. Oh mamma, innamorato sò’ [Oh mamá ¿sabes por qué me late fuerte el corazón? He visto a Maradona y enamorado estoy].

Antes de cada partido se me acercaba, me entregaba el ‘gagliardetto’ y me besaba la cabeza

¿Quién le enseñó el italiano? “Nadie, aprendió él solito”. De vez en cuando se escapaban los dos para irse a comer juntos: “Diego siempre pedía pasta aglio, olio y peperoncino”, dice. Es la receta típica del sur de Italia, espaguetis con ajo, aceite y guindilla.

La última vez que se vieron fue hace cinco años para un partido benéfico. “Hablamos por teléfono cada par de meses”, dice Carmando, que recuerda todavía la broma que le hizo el 10 una noche de concentración en un hotel. “Me dio un susto de muerte. Había salido de mi cuarto para hacer la ronda en las habitaciones y aprovechó ese momento para meterse debajo de mi cama con Carnevale y Giordano Bruno. Cuando me acosté empezaron a dar golpes sin parar. ¡Casi me da algo!”. Era el Nápoles ganador de finales de los años ochenta. El Nápoles que jugó en Europa. Carmando no ha podido repetir en la Liga de Campeones este año. Se jubiló en 2009.

Era muy católico y generoso. No he visto a nadie con ese tren inferior y esa arrancada

Esta noche verá a sus otros chicos, Cavani y Lavezzi, contra el Chelsea desde casa. Apoyándolos y reflexionando sobre cómo ha cambiado el fútbol en los últimos 20 años. “Ya no es lo mismo, hay demasiado colmillo retorcido en todos los programas de tele”. ¿Y Messi? “Es un gran jugador, pero no llega a tener el talento de Maradona. Un futbolista como él, con su tren inferior y esa arrancada no lo he visto nunca. Tenía una musculatura tan buena que nunca tuvo un problema muscular. Ni una rotura, ni una contractura, ni un pinchazo”. Palabra de Sasà.