¿Cuál es el mejor tenor de la historia? (III)

El día que Plácido Domingo se nos aparezca levitando, dirán sus detractores que vuela porque no sabe caminar. Y perseverarán en conceder al coloso una de sus atribuciones no pretendidas más fascinantes: criticar a Domingo es un género en sí mismo, de tal manera que el tenorísimo (y baritonísimo) también encabeza la lista de los cantantes más discutidos.

No sé si es o no el mejor tenor de la historia, pero insisto en que el compatriota forma parte de los aspirantes inequívocos al trono. Y no hace falta apelar a la encuesta de la BBC que lo proclamaba el número uno. Domingo facilita argumentos objetivos para armar su candidatura. Se me ocurre su apabullante versatilidad (140 papeles), su itinerario de 3.500 funciones en medio siglo de carrera, su influencia en la ópera como fenómeno de masas y la responsabilidad con que ha emprendido sus grandes desafíos.

Si había que legitimarse como heldentenor wagneriano, Domingo comparecía en Bayreuth. Y si había que legitimarse como barítono verdiano, Domingo acudía al tribunal de la Scala, demostrando, por si hubiera dudas, que las anécdotas de su carrera, su dimensión “crossover”, representan la excepción de quien se ha pasado la vida sobre la tarima, tantas veces para iluminarnos.

La lista es una restricción en una carrera sin límites. Me dan ganas de añadir -ya lo estoy haciendo- su agonía como Cyrano, incluso la experiencia como tenor ruso a propósito de La dama de Picas de Tchaikovsky.

Dirán que levita porque no camina. También lo decía yo cuando era un joven krausista, pero me convertí a Domingo -sin renegar de Kraus- en una función de Otello celebrada en Viena en febrero de 1992. ¿Qué sentido tenía reprocharle su faceta mundana y hasta hortera -de Julio Iglesias hasta... Bertín Osborne- cuando su dimensión operística era tan arrebatadora?

Ya sabemos que Domingo no ha tenido un registro agudo cómodo, pero se antoja ridículo caricaturizar sus cualidades vocales, someterlas a un laboratorio, aprehenderle su personalidad, su carisma escénico, despojarle de la sugestión que ejerce cada vez que abre los brazos.

Me impresiona su voz de violonchelo y de chocolate espeso, su timbre oscuro, abaritonado, su impecable fraseo, su fiato de paquidermo, su naturaleza de titán, de decatleta. Porque no habiendo sido el mejor en ninguna categoría ha sido el más competente en todas, coronándose como atleta de los atletas. Y custodiando la ópera como un patriarca al que ahora concede dignidad su barba plateada, acaso levitando. O caminando sobre las aguas. Porque no sabe nadar...