Darío de todos los ríos
Como Cervantes, Rubén Darío nos sigue enseñando, contra todas las razones en contra, lo más díficil: la libertad en español
![Fotografía de Rubén darío.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/E57PC3K73ISNO6NTTTUOKDA23U.jpg?auth=1ecb38a95f9b1c6781606506bc4535aabf9af0ab1402b3cc15c6eb38789a254a&width=414)
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez lo admitieron como su maestro. Vicente Aleixandre se reconoció poeta apenas leerlo. Borges sentenció que fue el verdadero renovador porque trajo al español una música nueva. Carmen Riera descubrió la literatura cuando su padre le leyó un canto dariano. Pero su poesía es inexplicable: solo podemos asumirla como un milagro del idioma.
Sigue viva: cada vez que la visitamos late en sus acentos y respira en su dicción. Proviene de Garcilaso, del apetito vocálico del primer español internacional, encendido por Dante, Cavalcanti y Petrarca, por las rimas y las glosas. Pero también del dialoguismo de Nicaragua, el primer espacio democrático del español, donde las lenguas originarias eran varias y cada quien fue plurilingüe desde la suya. Y, asimismo, de las albas, que amanecieron en galaico-portugués y en catalán y alcanzaron su día pleno en el verbo de Darío. Tanto como del Romance y su formidable laberinto métrico. Y de la poesía castellana popular, mundana y gozosa. Y no en vano prosigue su lección poética en los más grandes: Lorca y Vallejo, plenamente atlánticos.
Como Cervantes, Rubén Darío nos sigue enseñando, contra todas las razones en contra, lo más díficil: la libertad en español.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.