Destroyer: “Dicen que hago pop, pero no me gusta”

Su padre es español, pero él nació en la Canadá anglófona, así que Dan Bejar —en algún momento se cayó la tilde de Béjar— prefiere hablar de su música en inglés. Lo hace con suavidad, casi meditando en voz alta mientras responde, sentado en una oficina en Madrid. Desde la publicación de Kaputt (2012), parece haber abandonado el estatus de artista de culto que, bajo el nombre artístico de Destroyer, ha ido labrándose. “Se habla y escribe más acerca de mi música que lo que se la escucha. Me veo en situaciones incómodas, como es actuar en programas de televisión o en grandes festivales, algo que no me gusta nada. Lo hago únicamente por relacionarme con mi música del modo más profesional posible, lo cual es bastante repelente. Un disco realmente popular, eso no es algo que haga yo”.

A Bejar le inquieta la posibilidad de ser percibido como lo que no es. No se deja colocar en compartimentos. “Cuando escribes una canción lo que haces es expresar algo que solo somos capaces de expresar a través de la música. Lo que me gusta de ella no viene dado por las ideas que pueda contener, no es algo intelectual. Mi manera de trabajar es instintiva, el proceso es un misterio para mí. Es como si tuviera un músculo que no sé muy bien cómo usar”.

A medida que pasan los años, los discos de Destroyer —ya suman 10 álbumes desde 1996— van apareciendo cada vez más pausadamente. Después del revelador Kaputt, Bejar no quería que pasara mucho tiempo antes de entrar a un estudio. “Me apetecía grabar algo y divertirme haciéndolo, nada que me llevara año y medio de trabajo. Pensé en hacer un disco con canciones españolas y elegí a Sr. Chinarro porque conozco muy bien sus discos, lo que hace es algo único y lo considero una auténtica influencia en mi trabajo. La gente espera que cante mis propias canciones, esa es una de las razones por las que hice ese EP”. Tras el paréntesis de Five Spanish Songs (2013), Destroyer ha reaparecido con otro álbum, esta vez de composiciones propias. Poison Season es una obra dominada por un tono emocional que cohesiona la música.“Kaputt poseía esa unidad y quería conseguirla de nuevo. Al principio pensé en hacer un disco alrededor de un género musical, salsa o música disco, pero descubrí que era una idea espantosa. También me propuse no hacer canciones pop porque no me gustan; la gente insiste en que las hago, pero a mí desde luego no me suenan a eso”.

Pensé en hacer un disco sobre un género, pero era una idea espantosa. Ya he aceptado que hago un tipo concreto de canción”

Al final se dejó llevar por el rock que acompañó cuando se formaba como aficionado. “El primer rock que escuché no empezó a filtrarse en mi obra hasta hace unos años. Los primeros discos de Eno, Bolan, John Cale. A Bowie hacía mucho tiempo que no lo escuchaba, pero cuando regresó por sorpresa oí ‘Where Are We Now?’ y me gustó mucho esa vulnerabilidad. Nunca había sonado tan exuberante y tan frágil”.

El Springsteen de principios de los setenta y el jazz son también referencias notables en el nuevo disco.

Exuberante y frágil son dos calificativos que también encajan con Poison Season, obra que no gira alrededor de un concepto concreto a pesar de que Times Square es un nombre recurrente en ella. “Es una metáfora, una imagen de la cual puedes enamorarte aunque acabe siendo algo desagradable. Un lugar que ha ido cambiando; al principio tenía glamour, luego pasó a ser el entorno decadente que ves en Taxi Driver y ahora es algo inhumano, carente de cualquier interés. Tenía dos versiones de la canción llamada ‘Times Square’ y quería que estuviesen en el disco, eso es todo”.

Bejar tiene fama de plantearse cambios radicales cada vez que se sumerge en un nuevo álbum, algo que él niega. “Contienen sentimientos diferentes, pero también muchas similitudes. Tengo casi 40 años, llevo 10 discos grabados, ya he aceptado que hago un tipo concreto de canción y que canto de una manera muy determinada”, explica con el tono sereno que le caracteriza y con el que interpreta también algunas de las canciones más conmovedoras de su último álbum.

Poison Season. Destroyer. Dead Oceans / Popstock!