Y, de repente, Lío

Mientras Viento vuela como una flecha por el parque, rebozándose en todos los charcos de barro que encuentra, yo me siento al sol en uno de los bancos y observo. Veo un perro minúsculo con un abrigo acolchado acompañado de una mujer de mediana edad que le apremia a que juegue con los demás. El pobre lo intenta, ladrido mediante, pero los más grandes apenan lo olisquean y se marchan rápido. Entonces la mujer comienza a correr por el parque para que su perrito lo siga y se entretenga con ella. Veo dos galgos con sus respectivos collares grandes diseñados para cubrir sus largos pescuezos. Supervivientes. Me imagino a su humano rescatándolos de un pasado de caza obligada, quizá de rechazo por ser demasiado mayores. Viento los persigue y ellos, como si tuvieran entrenado el movimiento, lo bloquean y se tiran juntos al suelo. En ese momento, mi amiga Berta escribe un mensaje al grupo: está preocupada porque se ha ido de viaje y Uma se comporta raro porque está triste. Todas intentamos restarle importancia, pero la entendemos. Levanto la mirada. Hay un señor haciéndole fotos a su perra, que no para de ladrar porque quiere que le tire la pelota de una vez. También hay una mujer gritándole "te quiero" a su perro. Parece que está sola en el parque, que nadie la mira con extrañeza. Y es verdad. Nadie la mira así porque todos hablamos a nuestros perros, todos conocemos sus miedos (a las bicicletas, a los machos sin esterilizar, a las personas con gorros o mochilas, a los niños) y los evitamos. Así los cuidamos y los protegemos.

Y, de repente, Lío entra en el parque, justo cuando nos íbamos a ir. Viento deja a la perra que le está gruñendo y se lanza hacia él. Yo lo miro y lo reconozco: es un perrito que conocimos hace unos meses en el parque de casa. Lo habían dejado tirado en la carretera y estaba en acogida, así que apoyé mucho la difusión de su caso. Al final, gracias a la protectora La Madrileña, encontró una familia maravillosa que le acompaña hoy en el parque. Han pasado seis meses y el reencuentro no puede ser más emocionante. Se huelen, se reconocen y empiezan a jugar como locos.

Dentro de poco llegarán las Navidades. Habrá familias que quieran por fin hacer ese hueco en el sofá a un animal y esperar con ansias, igual que yo, el fin de semana para darles a sus perros ese rato de libertad, juego e instinto. No voy a insistir: no abandonen. No voy a hacerlo: no compren. No voy a repetirlo: adopten. No hay más.

Vuelvo al banco y me siento. Decido regalarle a Viento un rato más en el parque.

Madrid me mata.