“Hemos vivido una soledad muy profunda”

“¿Si no me volví loca? Sí, claro. Aún lo estoy. Te vuelves loca solo por la logística, yendo de hospital en hospital, para ver a mi madre, en la UCI, y a mi hermana, en coma. Con los ojos llorosos, mi padre le dijo a Belén Tirado, mi psicóloga, que nunca habría imaginado que las víctimas del terrorismo estuvieran tan solas. Hemos vivido una soledad tremenda. Una soledad muy profunda. Nadie te ayuda. La Administración, nada. Tienes que luchar contra todo. El día después del atentado, en el hospital del Mar, el Ministerio envió a dos representantes: nos dijeron que teníamos derechos y guardáramos los tickets. No sé qué hice con el papel. No estás para eso. Es un milagro que las dos vivan.

“Es un milagro que mi hermana, que estuvo en coma, y mi madre vivan”

No estoy bien. Sigo en shock. Soy muy sensible pero no me sale llorar. He contado tantas veces lo que pasó que me lo sé cómo el guion de una película. Durante un tiempo me escondía para no explicarlo. Ahora ya no. He vivido en una montaña rusa: he sentido rabia, tristeza, alegría, gratitud, odio. Y quien lo niegue, miente. Sufro estrés postraumático y estoy en tratamiento psíquico y psiquiátrico. Tengo lagunas cognitivas que atribuí por error a las pastillas. Ya no tengo miedo. Todo va mejor desde que contacté con Robert Manrique, asesor de la UAVAT (Unidad de Atención y Valoración de Afectados por el Terrorismo), a través de Laura Rosell, del FAQS, de TV3. Mi amiga Dolors me avisó del programa que hizo en mayo sobre el atentado. La unidad nos ha facilitado la tramitación de las ayudas para mis familiares. El plazo acaba ahora.

El día del atentado sabía que mi madre y mi hermana habían ido a pasar el día a Barcelona y me empecé a preocupar. No contestaban los whatsApps ni las llamadas. Mi padre estaba en Suecia y le avisé. Fue él el que descubrió a mi madre medio incorporándose al lado de un quiosco en el vídeo que un chico hizo de los heridos. A mi hermana, en el suelo, no la identifiqué hasta 20 días después. Había estado haciendo fotos de unas acuarelas y mi madre le dijo que quería pasar por la Boquería. Iban a comer un helado. No recuerdan más. Ni oyeron ni vieron nada. Mi madre se despertó en una tienda de móviles con un montón de extranjeros heridos y un señor con un turbante. Preguntaba por su hija y la tenía al lado. La trasladaron después al fondo del local con las personas ya fallecidas. Y estaba viva.

Mi padre no paraba de decirme que las buscara. Pero no podía: somos de Sant Cugat y el acceso a Barcelona estaba cerrado en coche y en tren. Nadie contestaba los teléfonos. No sabíamos dónde estaban. Siete horas desesperantes. Le pedí a Tete, mi marido, que descolgara el móvil: no quería recibir la noticia fatal de mi hermana. Mi alcaldesa me llamó cada hora. No pudo ponerme un coche-patrulla hasta la medianoche.

Fueron siete horas desesperantes. Soy de Sant Cugat. No podía llegar a Barcelona y no sabían dónde estaban"

Con ocho costillas rotas, mi madre, en el hospital del Mar, recuperó el conocimiento y dio el teléfono de mi abuelo, el único que recordó. Así localizaron a mis tíos y ellos me informaron a mí. Mis primos hicieron una doble ronda en los hospitales y de noche, localizaron a mi hermana en el Sant Pau. Estaba crítica: 15 costillas rotas, un pulmón perforado, fracturas en la pelvis, hemorragia en el hígado. Cuando la vi, pensé: ‘No es mi hermana’. No la reconocí. Vive en Suecia y en recepción una trabajadora me preguntó quién pagaría su estancia sin su tarjeta médica europea. '¿Perdona?', le dije. No me lo podía creer.

“Mi padre estaba en Suecia y descubrió a mi madre herida en el video. A mi hermana la identifiqué hasta 20 días después”

En el hospital del Mar, pedí ayuda a una psicóloga de la Cruz Roja para que me dijera cómo se lo contaba a mi padre, que estaba en al aeropuerto esperando el primer avión, sin que le diera algo. Me aconsejó que no le mintiera. Fue la única vez que en un hospital vi a un psicólogo: ni en el del Mar —¿Cómo le explicaba yo a mi madre que su hija estaba en coma?— ni en el Sant Pau —¿Cómo decirle a alguien que sale del coma que su madre se enfrenta a una operación de vida o muerte?— ni en la Mutua de Terrassa. Fue en este centro donde salvarona mi madre. Tenía 10 costillas rotas y no ocho. Le habían dado el alta en el Sant Pau encontrándose mal —no podía comer— y lo atribuyeron a la medicación. Una le acabó perforando el diafragma, el estómago y de nuevo el pulmón.

El Ministerio no me considera víctima por que no estuve en La Rambla pero yo sí por todo lo que pasé”

Los de la unidad han sido mis ángeles. Pero hay que corregir cosas del protocolo. Y puedo explicarlo a quien me pregunte. Una enfermera le soltó a mi hermana, cuando despertó, que había sido víctima del atentado. Y a mí, cuando estaba en coma, que no le hablara ni le leyera El Principito, su libro preferido, porque, cosa que dudo, no servía de nada. Mi madre salió del hospital en 20 días y mi hermana a final de año. Quieren pasar página. Nunca nadie nos llamó. El 22 de agosto, la Delegación del Gobierno abrió una oficina una semana de atención a las víctimas. No sirve de nada: o estás en el hospital o enterrando a tus familiares. Con lo que sufrimos y seguimos pasando mi padre y yo, me parece increíble que el Ministerio no nos considere víctimas por no estar en Las Ramblas. No necesito un título que lo acredite. Sé lo que soy y lo que ha cambiado mi vida desde entonces.