Sereno
En sus rondas el vigilante confundía el Ministerio del Aire con El Escorial, la Almudena con una pastelería y Cibeles con Neptuno
![Timoteo Mondeño.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/Z6DXSGFEFCABCSK7BAFJXWBX6M.jpg?auth=b3cb4cf1f9a14804ec47cf3d92c56b918959ef72e47f2fce2e4a7b5895015a8b&width=414)
Cuentan de un sereno de Madrid que del poco dormir y mucho andar dio en cantar amaneceres a las dos de la madrugada y enrevesar las horas de todo mediodía. El hombre —de nombre Timoteo Mondeño de Calatrava— tuvo a bien evitar el penúltimo beso que se daba una pareja en Atocha, convencido de que evitaba una reyerta y felicitó en el andén del metro Argüelles al conductor por confundirlo con el Capitán Nemo (Timoteo apareció en el Telediario refiriéndose en todo momento a los vagones alineados a su espalda, como “el mejor submarino que haya visto jamás”).
En sus rondas confundía el Ministerio del Aire con El Escorial, la Almudena con una pastelería y Cibeles con Neptuno; hablaba a solas por las madrugadas recorriendo Recoletos y hay quien asegura que pasaba noches enteras sobre aceras de Princesa esperando tranvías que ha tiempo dejaron de pasar. En recorridos por Gran Vía llegó a sentirse viajando por Manhattan y en plena calle de Preciados le daba por cantar; evitaba chiringuitos, estancos y poltronas aunque consta en actas y selfies que gustaba de solteronas. Con llaves anacrónicas y estrabismo declarado, Timoteo Mondeño erraba sin rumbo ni tiempo por las calles de Madrid: analistas y psiquiatras, cada quien que va a lo suyo, sólo dicen —con asepsia— que no es cosa de espantar.
Con el chuzo se defiende de macarras y mastines, con la capa cree que vuela cuando duerme en Chamartín; con la gorra a nadie ofende y el bigote relamido cubre gestos y murmullos que ya nadie puede oír. Timoteo de pasos suaves, a la espera del aplauso, va gritando sus serenos a las tres como si ná; desconoce a los cajeros, los teléfonos sin cuerdas, la Bernarda de pelo rojo y al Fulanito de Tal. Sin embargo, a estas fechas se le ha dado, por urgencias de un domingo, pluriempleo en las encuestas de la fiesta electoral.
Una empresa más de hipsters que de análisis directo tuvo a bien subcontratarlo para estadística instantánea, consulta rápida y muy secular. No es lugar para informar el saldo, sólo quiero celebrar, que un Sereno de otros tiempos, con farola, chuzo y capa tuvo a bien andar despacio en terreno singular. Lo que dicen los sabihondos, los ilusos y quejosos nada tienen en común con el resultado del juglar: de las noches en volandas, de sus rondas sin horarios, un Sereno sólo afirma que otro año, mal que pese, España entera vuelve y huele otra vez a Navidad. En espera de otro Gordo —premio grande y tradicional— y en espera de los votos, las propuestas y las quejas, el mejor regalo de Éste será copiarle la serenidad.[PIEPAG]
blogs.elpais.com/cafe-de-madrid/
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.