Un susurro grandioso

Imposible mejorar el titular que apuntó Jorge Drexler desde el escenario de El Sol. “Jacobo es el gladiador del silencio”, piropeaba el uruguayo a este albaceteño tímido que se fogueó en los garitos londinenses y ahora constituye el tesoro acaso más asombroso que esconden las calles de Madrid. Jacobo Serra ordenó el miércoles que se atenuaran las luces de la sala y ofreció un concierto sutil, recogido, proclive al detalle y la preciosidad. Parece cantar a media voz y a veces ni se molesta en acercarse al micrófono. Pero ese cuerpo menudo es capaz de proyectar un borbollón de colores y timbres, un susurro grandioso que inundaba cada rincón de la estancia.

Atinan quienes perciben en Serra la huella de un Rufus Wainwright rebajado de manierismo, pero pueden rastrearse también otras enseñanzas ilustrísimas: Divine Comedy, Ron Sexsmith, Buffalo Springfield, Autumn Defense. “¿Todo lo que ha tocado hasta ahora es suyo?”, se preguntaba a medio concierto un espectador neófito, receloso de que en un cancionero tan fascinante no se hubiera deslizado algún título ignoto de, imaginemos, Paul McCartney o Neil Young. Con solo un EP y un reciente álbum (Don’t give up) en el catálogo, Jacobo produce esa inaudita sensación de maestría: le brotan las canciones como a un sabio ilustre, aunque el pudor le lleve a encoger los hombros o no saber qué demonios hacer con las manos cuando no abraza su guitarra.

Juanma Latorre, guitarrista de Vetusta Morla, salpimentó On and on, el título más contagioso de la noche, y Leonor Watling pasó de puntillas sobre Never gone. Pero lo mejor fue ese Just a kiss del trío entre el público y las dos piezas junto a Drexler, la hermosísima Fly away y Soledad. Por cierto, Jacobo puede seguir componiendo en el idioma que le plazca, pero su garganta también emite sonidos maravillosos en castellano.