L’agricultor de Mollerussa que va comprar 360 dècims del tercer premi

Josep Saló té 60 anys, és estanquer des de fa 38 anys a Mollerussa (Lleida) i en fa deu que expedeix loteria amb una màquina: “Hi ha gent que no en vol perquè no apareix la verge i el nen Jesús, és un paperot imprès, però el número val igual”. Un dels seus clients va gastar, ell solament, 7.200 euros en 360 dècims del mateix número: el 00750. “S’ho va jugar tot a una i ha encertat”, somriu Saló, que sembla que és l'únic que coneix la identitat del veí de Mollerussa agraciat per la sort amb 18 milions d'euros.

L'estanquer és discret i guarda secrets sobretot en el “tema de la loteria”, com ell l’anomena. “Jo soc com un metge, sé qui és el client però la meva obligació és no revelar-ne la identitat”, somriu Saló. Es fuma un cigarret fins al final sabent que és l'únic que coneix qui és el nou milionari de Mollerussa. Però Saló no dona la conversa per acabada, sap que pot donar pistes sempre que no acabi revelant noms i cognoms.

El milionari és agricultor de professió, un pagès. Una professió que és d'allò més comuna en aquesta part de la Catalunya rural. Un home de 64 anys. “Estudiava algun curs més que jo quan anàvem a escola”, en dona pistes l'estanquer.

“Fa dos anys que l'ara milionari va venir a l'estanc a buscar el 00750 per al sorteig de Nadal. Llavors no es va gastar tant. No li va tocar. Un matí, fa un parell de mesos, em va preguntar quantes sèries tenia del mateix número. Li vaig dir que a la màquina hi sortien 36 sèries. En total 360 dècims. Me les va demanar totes. A la tarda va venir amb 7.200 euros i es va emportar la loteria”, comenta Saló. “No és tan estrany, tu pregunta a qualsevol administració gran, ja veuràs com passen coses similars”, continua somrient l'estanquer.

La màquina de Saló permet imprimir dècim a dècim però l'anònim pagès de Mollerussa va demanar que les imprimissin per sèries. 36 paperets cadascun per valor de deu dècims. “No té empresa ni una gran família, era tot per a ell”, admet Saló.

L'estanquer gaudeix amb la intriga mentre porta una samarreta que li han entregat els responsables de Loteries a Lleida per a quan vinguessin a gravar-lo els mitjans. Aquest matí, com cada diumenge, l'estanquer se n’ha anat a Tarragona a collir bolets. “Al final he hagut de tornar per atendre-us, però sempre va bé una mica de publicitat”, i torna a encendre’s un altre cigarret.

Sap que el comprador té tres fills que, com tots els dels municipis rurals, van anar a estudiar a Barcelona i tan sols tornen a Mollerussa per festes. Aquest Nadal serà diferent per a aquesta família que ha estat tancada a casa tot el dia.

Als carrers de Mollerussa tothom es pregunta qui serà el veí milionari. “Jo no ho diré”, fuma l'estanquer. “Només espero que quan em vegi em convidi a un cafè. Al cap i a la fi no em va donar ni la possibilitat de quedar-me amb almenys un dècim d'aquest número tan lleig”, lamenta.

L'estanquer no va preguntar ni per què comprava tant ni per què volia un número com el 00750. “Potser és la matrícula d'algun cotxe perquè no em quadra ni amb l'edat ni res per l'estil. Potser ho va somiar”, sospita.

La veritat és que una simple cerca a Google del 750 amb la ciutat de Mollerussa adverteix que poden estar lligats. En l'última cursa de l'Indiot hi van participar 750 atletes, el sopar de fi d'any que organitza el Consistori tindrà un aforament de 750 comensals o les multes en l'ordenança de civisme de Mollerussa costen 750 euros.

Avui ningú en aquest municipi lleidatà coneixia la identitat del pagès a qui li han plogut 18 milions d'euros per la seva obsessió amb el 750.