"Explicar de más es siempre un riesgo"

Son las 2.30 en una de las islas de Cayos Cochinos, en las costas de Honduras. Paul Pen espera una llamada. Ha terminado de trabajar hace menos de una hora y aguarda en silencio con el móvil al lado. Su primera novela, El aviso, acaba de aparecer y ha llegado el momento de hablar de ella. "¿Hola, hola? Sí, soy yo". Su voz suena clara, aunque hay una leve interferencia de fondo. Son cerca de 8.400 kilómetros de distancia.

Paul Pen (Madrid, 1979) es un nom de plume, una simplificación de su apellido paterno, holandés.

Nombre simple, directo, sonoro, idóneo para un escritor con vocación global, que no se avergüenza de aspirar al universo best seller. "Leo mucha literatura de entretenimiento, en inglés. Me he hecho adicto a los libros de segunda mano que venden en Amazon hasta por un céntimo. Me gustan los libros de bolsillo manoseados", dice. "En España tiene mala imagen la literatura llamada comercial, pero a mí eso no me preocupa. Creo que vender muchos ejemplares de un libro es algo positivo. Yo aspiro a que esta novela o las que escriba después lleguen a ser el Libro del Verano".

No es algo improbable. El aviso se lee de un tirón. El asalto a una tienda que se salda con un asesinato es el punto de inicio de una intriga que va mucho más allá del hecho en sí. Un niño está en el punto de mira. Una serie de fatales coincidencias llevan a uno de los dos protagonistas a indagar y descubrir horrorosos antecedentes. Increíbles. Certeros.

Premonitorios. Un patrón que se repite y que hay que evitar que concluya. Es una historia redonda, a pesar de que no se explica el porqué de esa misteriosa fatalidad. Tampoco se echa en falta. "Doy un final a todos los personajes, pero no he querido explicar el misterio. Se dice en un momento de la novela: 'Si juntas los puntos que dan la clave no se va a formar una estrella, ni habrá ninguna explicación de novela de terror barata'. Muchas veces hay novelas o películas que intentan explicarlo todo y no hacen más que arruinar el resto de una historia que hasta entonces había mantenido el interés. Explicar de más es un riesgo".

Pen planificó casi al detalle la estructura de esta novela y lo hizo como si fuera una serie de televisión. 24 episodios, dos historias paralelas alternadas en los capítulos pares e impares, cada uno de ellos con un final en alto, en suspense, para que el lector se pregunte: ¿qué pasará ahora? "Me ha influido más lo que he visto en cine y televisión que lo que he leído a la hora de escribir El aviso", comenta. Su formación en comunicación audiovisual y su experiencia como guionista de televisión inclinan la balanza, pero el resultado narrativo sigue siendo convincente. "Me propuse escribir este libro en un año y lo conseguí.

Antes lo tenía todo en la cabeza, hasta el número de palabras que debía tener cada capítulo. Soy muy consciente de la importancia de la disciplina por encima de los momentos de inspiración. Escribir no siempre es una experiencia mística".

A Paul Pen le gustan las novelas de terror y misterio. "De niño y de joven leía muchísimo, ahora menos", confiesa. Sus autores de cabecera son Stephen King y Roald Dahl. Del primero ha leído como una guía Mientras escribo, en el que destripa sus técnicas narrativas. "Ha sido muy útil, aunque King no siempre sigue lo que predica. Recomienda evitar el uso de adverbios y en La Cúpula abusa de ellos", apunta.

Dice que no se sentirá satisfecho hasta que vea sus libros en edición de bolsillo en las librerías de los aeropuertos. De momento, ha compaginado su dedicación a la literatura con su trabajo como guionista del programa Supervivientes, el reality que lo mantuvo en Honduras.

"Me tomo muy en serio la literatura y me gustaría poder dedicarme solo a ella en el futuro. Lo que hago ahora me gusta y estoy teniendo muchas experiencias interesantes.

Observar el comportamiento de la gente en situaciones extremas —y me refiero también al equipo técnico— es una oportunidad para un escritor".

El aviso. Paul Pen. RBA. Madrid, 2011. 368 páginas. 19 euros.