El ocaso de un paisaje sabroso

Hoy, un kilo de sal fina sólo cuesta 0,25 euros, razón por la cual no le damos importancia hasta que un señor con bata blanca nos prohíbe tomarla. Antiguamente, sin embargo, la sal era vital para conservar alimentos -como ahora el brik o el frigorífico-, constituía una forma habitual de pago -de ahí la palabra "salario"- y los poderosos del mundo se pegaban por extraerla, ora del mar, donde la hay a razón de tres cucharadas soperas por litro de agua, ora de pozos tierra adentro.

De estas últimas salinas, las continentales, pocos hemos oído hablar, no porque la sal esté "tirada" o seamos unos ignorantes (que también), sino porque apenas queda rastro de ellas. Notables ejemplos hay en el norte de Guadalajara; concretamente, en el valle del río Salado, donde manan por doquier aguas ricas en cloruro sódico, recuerdo del mar que inundaba la zona hace 200 millones de años.

En el embalse del Atance quedó el pueblo sumergido, con sus salinas, en 1999

Explotadas desde tiempos inmemoriales, y bien documentadas a partir de 1139, estas salinas fueron durante siglos las más importantes de Castilla, produciendo el 7% de toda la sal que se extraía en España y unas sabrosísimas rentas para la Corona, que era la dueña absoluta del cotarro.

Al siglo XVIII corresponden sus días de mayor esplendor y sus más hermosas edificaciones. Al XXI, la tristeza de verlas perderse sin que nadie ponga remedio. A 10 kilómetros de Sigüenza -capital de la comarca y testigo, con sus espléndidos monumentos, del otrora boyante comercio de la sal- se hallan las salinas de La Olmeda: un paisaje cuadriculado de canales y albercas meticulosamente empedradas, paradigma de todas las bellezas geométricas obradas por la humanidad desde Euclides hasta Mondrian.

Pero es una belleza muerta. En sus pilas, que ya sólo anega la dulce agua de lluvia, veremos multiplicada la ruina de los almacenes, de las norias de sangre y de la capilla donde la numerosa grey de los salineros no logró, con sus rezos, evitar la devaluación del oro blanco y el abandono del lugar hace tres lustros. Mucho más importantes fueron las salinas del cercano pueblo de Imón. De ello da fe el almacén de San Antonio, construido en tiempos de Carlos III, que más que un depósito parece una catedral consagrada a la sal, con su elegante pórtico, su planta de 48 x 27 metros y sus altos techos de madera sostenidos por 60 pilares cuadrados de pino que la sal almacenada a lo largo de 200 años ha conservado como recién salidos de la serrería.

A su alrededor, otros dos almacenes, mil albercas, 15 recocederos y cinco pozos integran una explotación que hasta 1993, en que fue clausurada por deficitaria, producía... ¡mil kilos de sal por alberca y semana! Por la carreterilla que se arrima a la vecina Santamera se avizoran, a manderecha, los restos de otras salinas que, a pesar de su reducido tamaño, debieron de rentar lo suyo, pues 30 años después de ser abandonadas, en la aldea aún se habla de sus dueños como de "los señoritos".

Paseando cinco minutos desde Santamera, por el camino del cementerio, atravesaremos un fabuloso cañón de paredes calizas de 200 metros de altura, abarrotado de buitres leonados, y nos asomaremos al embalse del Atance, donde el pueblo homónimo quedó sumergido, con sus salinas, en 1999. Que un enclave salinero acabe sus días bajo las aguas del río Salado, no sabríamos decir si es un final lógico o paradójico; en todo caso, resulta muy poético. A orillas también del Salado, pero aguas arriba de Imón, se alza Riba de Santiuste, cuyas salinas -diminutas, de carácter familiar- yacen olvidadas desde hace medio siglo a un kilómetro del pueblo, junto a la carretera de Paredes. Más interesante que visitar éstas, sin embargo, es trepar al cerro del castillo.

En 10 minutos -no se tarda más- veremos un alucinante muestrario de fantasías geológicas, de pliegues y fracturas, de estratos alternos de arenisca roja y amarilla, de cristales de sal y de riples, las huellas dejadas por la marea en una remota playa, cuando en Guadalajara había mar.