Estrellas del trompicón Los teloneros, a derecha e izquierda, animan la campaña con ocurrencias, despropósitos y errores memorables.

Un telonero siempre ve las cosas de forma especial y, sobre todo, las cuenta como nadie. Artesanos de la hipérbole y artistas del trompicón. Con los adversarios son implacables hasta en el error: "Vamos a expresar en las urnas que no te queremos, Teofilia" (Lali Quevedo, de Juventudes Socialistas, en Córdoba). Con los suyos son zalameros y elogiosos hasta rozar lo absurdo: "Si Romero [candidato de IU] hubiera sido presidente de Andalucía, Pinochet hubiera venido a España para ser juzgado" (Andrés Cuevas, número dos de IU al Parlamento por Málaga).Hay materias que un buen telonero domina más, como las lecciones sobre anatomía. A Consuelo Rumí, candidata al Congreso por Almería, le ayudó a explicar las diferencias entre izquierda y derecha en un mitin en la Plaza Vieja, al que asistía Felipe González. "¡Cómo está la plaza! Abarrotá, abarrotá de gentes progresistas con el corazón abierto y no engurruñío como la gente de la derecha". El alcalde de Lebrija (Sevilla), el socialista Antonio Torres, también aprecia ciertas cualidades anatómicas. Al ex presidente del Gobierno le cantó a pleno pulmón el pasado 26 de febrero: "Felipe, Felipe, Felipe es cojonudo, como Felipe no hay ninguno". Para el candidato Chaves reservó un comentario, entre fisonómico y moral: "Manolo, tú eres buena gente. Tu cara es espejo de tu alma".

La palabra de Dios

El delirio hacia los propios roza lo religioso. "Felipe .. soy tu discípulo", a González, de nuevo el alcalde de Lebrija. "El político más grande del siglo", también a González, en boca del secretario del PSOE de Almería, Martín Soler, para quien compartir escenario catapultó la jornada a la categoría del "día más importante de mi vida". Siguiendo en materia, lean la invitación del andalucista Marcelino Méndez-Trelles: "Tenemos que ser los testigos de Jehová del andalucismo, ir casa por casa, persona por persona".

Normalmente, el candidato, visto por un telonero, es un superhéroe, un ser supremo adornado por poderes excepcionales. Teófila Martínez, por ejemplo, transformó a Cádiz al llegar a la alcaldía, según la candidata del PP por Huelva, Fátima Báñez. Antes, la ciudad gaditana vivía "sumida en eso que llaman materia gris". Tampoco el candidato socialista es un ser normal. Tiene, al menos, un don, que reveló el presidente andaluz de las Juventudes Socialistas, Rafael Velasco, en Córdoba: "Intenta leer, y lo consigue, los labios de la gente joven".

Velasco también encuentra potencialidades en Joaquín Almunia, aunque más prácticas: "Vas a dirigir Regreso al futuro IV". Pero los candidatos se dividen en dos, atendiendo al tratamiento que reciben de sus teloneros. Los vistos como superhéroes y Pedro Pacheco. El ninguneo que sufre el aspirante andalucista a la presidencia de la Junta por su partido se extiende por doquier. En Almería aguantó sin pestañear los discursos de cinco teloneros que, a excepción del último, ni le mencionaron.

El mismo afán que deposita un telonero en halagar a su candidato lo anima a poner de vuelta y media a los adversarios. En Carmona (Sevilla) el pasado 27 de febrero, la candidata popular por Sevilla, Soledad Becerril, alertó: "Chaves se trompica y Almunia necesita lecciones de historia por decir que perdimos la batalla de Lepanto". Más contundente en Puente Genil (Córdoba), el secretario provincial del PSOE, José Mellado, al describir la campaña popular: "Una mujer corriendo por ahí que parece la Bruja Piruja y otro señor del bigote diciendo que van a traer un terremoto a Andalucía".

Vistos por sus rivales políticos, los contrincantes siempre dilapidan dinero a mansalva. "Los socialistas se han gastado los 20.000 millones de la deuda histórica en marisco", según el secretario regional del PP, Antonio Sanz, en un mitin en Huelva el pasado 26 de febrero. Claro que el secretario local del PSOE de Puente Genil, Andrés Pérez, tiene una visión singular de los "amigos" de Aznar: "Unos señores que comen con unas cosas que se llaman salvamanteles". Teófila Martínez, el día que actuó de telonera del presidente del Gobierno en Córdoba, descubrió la relación entre los agujeros negros y la marcha de la economía con una metáfora de la A-92: "Por cada agujero, un maletín".

Los poderes de los adversarios pueden ser maléficos: "Estamos viendo cómo otros se alinean con el diablo". Juan Enciso, alcalde de El Ejido, dixit. Ridículos: "El programa de Teófila Martínez es como el costurero de la señorita Pepis" (Pedro Pacheco). Limitados: "Manuel Chaves gallea mucho antes de las elecciones y como necesite votos, después cantará la gallina" (Luis Carlos Rejón, IU Córdoba). O inexistentes: "Teófila es una feminista de pacotilla", soltó la consejera Carmen Calvo, en un mitin en Puente Genil.

Cuando los teloneros presumen de los logros de su formación no se andan con chiquitas. Dos de los grandes logros del Partido Popular para el ex alcalde de Córdoba Rafael Merino son: "Las hipotecas de hoy están más baratas que las hipotecas de los socialistas" y "La avenida del aeropuerto, donde está la sede del PSOE, se está arreglando con dinero del Gobierno del PP". El socialista cordobés José Mellado presume más de lo obvio (se refería a anteriores Gobiernos del PSOE): "Ha mirado igual por un ciudadano del País Vasco que por uno de Euskadi". Claro que su candidato a presidir la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, se vanaglorió en el debate de Canal Sur: "Nuestra inflación es menor que la andaluza". Para aclararlo, insistió: "En Andalucía tenemos la inflación más elevada".

Cuando un telonero anuncia lo qué harán sus dirigentes cuando lleguen al poder, lo hacen a bombo y platillo. "Nada más llegue Joaquín a La Moncloa vamos a estar todos reconocidos", dicho por el trozo Mr. Hyde que Aurora Atoche, parlamentaria socialista, escondía hasta que llegó al mitin de Sevilla donde se reunieron 10.000 personas, que querían oír a Almunia, González y Chaves. El censo, solucionado.

En tierras cordobesas, Carmen Calvo explicó la intención del PSOE en el futuro: "Queremos ser un partido que vaya de coche escoba de la sociedad".

Estrategias de partido

Los teloneros acostumbran a ser grandes estrategas. El eurodiputado andalucista Carlos Bautista tiene una visión clara de lo que debe hacer su formación: "Coger el mensaje andalucista y difuminarlo en los periódicos". En el mismo acto, en el Teatro Cervantes de Almería, criticó duramente a socialistas y populares por sus constantes peleas: "Se pasan el día tirándose los tejos". Y, aunque Pedro Pacheco no es telonero, su comentario, al despedirse de una zona andaluza, sonó a tal: "Hemos pasado un día estupendo en esta comarca tan deprimida". Antonio Romero y Pedro Baquero, que respaldaron ayer al candidato de IU a la presidencia del Gobierno, hicieron de adivinos: "El acuerdo con el PSOE dará sus Frutos". Como colofón, una de las grandes promesas socialistas en materia sanitaria, esbozadas en Puente Genil por Manuel Chaves: "Mejoraremos la ortodoncia para que nuestros niños se sientan cómodos con su dentadura".